父親，走好！

　　題記：值此中元節將至，特將兩年前寫的文字祭給我在天堂的老父親！

　　父親已走七天了，但我仍未夢見他老人家。

　　故鄉的東嶺上多出一抔墳壠，那是父親陌生而清冷的新居。清晨，我身服重孝，和姐弟一同上墳，按老家的風俗，叫作七。

　　遠遠的，望見初升的紅日高懸於東嶺，柔和的光暈似父親的目光，詳和地注視着我們，注視着連日來因突如其來的變故，身心交瘁、哭乾眼淚的兒女們。

　　思念如蠶，咀嚼着我破碎的心。這些日子，父親的每一件遺物，生前的每一句話語，哪怕電話機里定格的每一條來電顯示，都如巨大的洪潮，撞擊着我思緒的閘門，讓我淚瀉如瀑……

　　一

　　2010年7月20日（庚寅年六月初九，星期二）晨6時，父親因心臟病突發，遽然撒手這個他無比眷戀的世界，永遠地離開了我們。在彌留的那一刻，我緊緊抱着父親的頭顱，卻喚不醒我的父親；我緊緊搖着父親的雙臂，卻拉不回我的父親。我呼天愴地、祈禱上蒼，我痛悲不已、肝腸寸斷，卻眼睜睜地看着父親從我的手指間，化作一縷青煙飄然而去……

　　古語講：“子欲養而親不待”。人往往在失去至親時才能更深刻理解這句話的含義。不養兒，不知父母恩，不失親，不體剜心痛。這半年，我忙於冗務，忽略了父親。我萬萬沒有想到，在實現“活過奧運”之後，去年壽誕時又將生命的目標定到90歲的父親，時隔8個月竟撒手人寰；我萬萬沒有想到，曾心絞痛多次均轉危為安的父親，這一次遇到了心梗，竟沒能扛過去；我更萬萬沒有想到，生命之脆弱讓陰陽兩隔竟如此簡單，簡單到你回不過神來。

　　我的腦海里清晰地記得，父親走前兩日的情景：

　　18日（星期日）晚21時27分，父親打來電話，讓準備3000元並要“明天就送來”（從06年3月的一次緊急搶救后，父親就把他的工資卡交我保存）。我問：“做什麼用呢？”電話那端的父親含笑不答：“有用，到時候你就知道了。”第二天（19日、星期一）清晨，一夜的雨給連日高溫暑熱帶了難得的清涼。上班前，我冒着雨趕到父親住處，將錢交給父親。父親笑着收起。因星期一急着上班，我便沒有多待。走到門口，父親問我辦公室電話怎麼換了。我忙解釋因號碼和HS大酒店相近，老有打錯的。“有事打手機吧，我的手機長開”。父親說：“手機號碼太長，記不住”。我急忙踅回身，在父親遞過來的小紙片上，大字寫下了辦公室的新號碼。

　　這日，雨下了一整天。每周一由我值班。晚上在機關，忽然接到父親按我寫的新號碼打來的電話，說明天想回老家，看車是否方便？不巧的是，上午車就被借走了，且第二天還要接人。我只好如實解釋，讓父親跟弟弟聯繫。這一夜，我看書到很晚才睡，不知怎麼翻來複去沒有睡好。迷迷糊糊聽到電話響起（來電顯示：5時01分），急忙接聽，電話里女兒帶着哭腔：“爺爺快不行了！媽媽去叫救護車了！”我心裡一緊，連忙叫上車趕往父親住處。

　　老天護佑，讓我與父親有了最後的一面。趕到家裡，先因休克手腳冰涼的父親經急救，剛剛緩過氣來，只說“胸口憋得慌”要坐起來。送往醫院的途中，我們大聲地喊着讓父親堅持，再堅持。急救室里，望着心臟監視器在有節奏的按壓下顯示出正常波律，我暗暗為父親祈禱，希望他能夠挺過這一關。然而，奇迹終未出現。一小時后，父親終沒回來，臨終時，他無比痛苦和憋悶，一聲：“娘啊！”便咽了最後一口氣。

　　我們痛不自持，哭喊着將父親的靈車送回老家。後來，我才得知：19日，父親忽然急切地要回來，給在老家的二堂兄、表姐和侄孫打電話，家裡人勸道：“等雨停了，我們去看您！”父親回答的是同樣的一句：“不用，明天我就回來了！”事後二嫂哭着告訴我：“頭一天下午3點四叔打來電話，說要回來，從來沒有見他這麼高興，笑起來咯咯的。”這幾日，我翻看家裡的和親人們的電話顯示，更深切地體會父親的心境：他是多麼地眷戀這個世界，多麼想念生他養他的故土和家鄉的親人們！

　　二

　　或許在常人眼裡，父親活到85歲，夠高壽了，走得這樣猝，沒有長病卧床，夠有福了。但每每想起父親兒時的苦難，青年的驍勇，中年的多舛，往事歷歷，一一浮現在眼前……。

　　聽父親講過，他生下來未滿月，就失去了爺爺。不到十歲，我的爺爺也離開了人世。原來殷實的家因連遭人亡病故，貧寒起來，一家十幾口靠奶奶和大伯們支撐。父親記得，小時沒穿過鞋，七八歲時夏天沒穿過衣裳，整天光着身子滿街跑。到了秋天，早上不穿衣裳冷，就盼着日頭快出來，等到日頭照在西屋東牆時，趕緊爬上梯子曬太陽取暖。別人家孩子穿新衣，吃小灶，父親只有生病了才能喝碗疙瘩湯。稚氣的父親跪到天地爺前說：“快叫我生點小病吧，叫俺娘給我做碗疙瘩湯！”許多年後，大娘們健在時還敘說著父親這兒時的辛酸往事。

　　1943年4月，年僅十八的父親外出逃荒要飯，跟隨着招工頭進京，在日本人開的石景山電廠和門頭溝煤礦當勞工，從陽春到隆冬，幹了七個多月卻沒有拿到一分工錢。幹活中右腳根部不慎受傷，久凍成瘡，致而右腿腫脹，不能出工，便被停飯。在好心的廚師幫助下挨過半月，終被工頭清查出來，千拜萬求工頭才給5塊錢作回家盤纏。父親與同樣受傷的同伴一起從長辛店坐上了返鄉的火車。5塊錢只能買到石家莊，不得已又變賣衣被，歷盡曲折才回到家。北京七個多月勞工生涯如惡夢一般，讓父親一生刻骨銘心：父親一直感激那位來自河北涉縣的老鄉，是他在父親因傷不能出工、被斷炊停糧的半個月里，一次次偷偷地將鍋巴塞給父親，讓重傷中的父親得以殘喘生命，沒有墮入萬人坑的魔掌惡瘴。父親還十分感激他的同伴，那位外號叫“沒耳朵”的鄉友，是他在車到石家莊沒有盤纏時，又變賣了自己的行囊，才得以打票回家。

　　“七七事變”之後，父親親眼目睹日本鬼子燒殺搶掠，目睹國民黨軍隊不戰而退：“第一次看見那麼多兵，排着隊從村西頭過晝夜不停，後來過村的中央軍抓人搶牲口，變成了土匪。”父親印象極深的是，國民黨一支部隊在大官房住了半年多，沒有向日本人打一槍。而陳庚部隊住我村時，不打人不搶東西，第三天就組織人破壞鐵路。所有這些國恨家仇，都銘刻在父親的心中。

　　據老家人說，父親年輕時最活潑靈動，身板好腿腳快，人稱“跑三圈”，就是說父親能用一袋煙的功夫繞村跑上三圈。1946年，父親剛過二十，正血氣方剛。聞知村裡正搞解放大擴軍，便悄悄報名參軍，被編入中國人民解放軍38軍55師164團三營九連、后成為劉鄧二野的陳庚兵團。因爺爺過早去世，奶奶最疼父親這個幺兒，怎個捨得？父親離家后奶奶終日以淚洗面，致而失明。三年後在父親部隊攻打廣東湛江，狙擊南逃蔣軍時奶奶不幸病逝，臨終前一直呼喚着父親的乳名。十年後，父親第一次回家，方得知當年他在湛江獲悉老娘病重、面對北方叩拜時，老娘已然離世。多少個夜晚，在我兒時的夢鄉里，總是浮現出我未曾見面的奶奶的慈祥面容，我知道那是父親每每睡前講給我聽，漸而化入我夢中的親愛的奶奶！

　　父親不信鬼神。他曾講過不信鬼神的緣由：“50年，我參加了一個月部隊文化掃盲班，從那以後我就不相信鬼神了。人死了就化成土了，什麼都沒有，哪有什麼神靈！”父親堅守這一信條，60多年沒有動搖過，甚至於不讓家人燒香磕頭，不讓我們為故去長輩行戴孝祭拜之禮。而唯對少時參軍、一別生死的老娘──我的奶奶情深意切。文革后，當重新允許上墳燒紙時，清明時節，不信神靈的父親卻一反常態地讓我陪着，回老家到爺爺奶奶的墳前燒紙擺供。那一刻，我面對墓碑，向冥冥之中的祖親念報父親的大名，表達無盡的哀思。之後，每年清明上墳，便成為我必做的功課；而每一次，總會在前一天傍晚接到父親的電話，些言片語和準備好的紙錢供品，分明承載着父親深藏於心的重託，和對奶奶的一往情深！

　　三

　　“母親病重，去世未在床前，埋葬父母時，沒到靈棚。讓我的骨灰盒永遠守在父母墳前。”

　　這是父親生前留下的遺囑。翻看父親用掃盲班積下的文墨，歪歪斜斜寫下這幾行字時，我的眼睛再次模糊了。

　　對於死，父親從來無所畏懼的。從槍林彈雨中走來的他，參軍第二年在安陽戰役中因表現英勇，火線入黨。期間，我大大爺冒着炮火給他送返鄉的十幾張路條，都被他悄悄撕掉；二大爺千里迢迢趕到南昌，捎來母親病重的消息，他只是站在湛江之山頭，對着北方含淚叩拜，又義無所顧地參加清剿十萬大山的戰鬥。參戰三年多，他機智勇敢、衝鋒陷陣卻無掛一彩。在靈寶、盧氏一帶的九伏溝，他身着便衣為部隊送信，用半天時間走完一天半路程；在緊急突圍中，他擔任突擊排重任，端着機關槍沖在前面，迅速佔領了大青山，為164團的安全突圍立下戰功，創下了我軍傷亡40餘人，以一個團勝利突破敵軍9個旅的特績。渡過盧氏河后，38軍軍長孔從洲（即毛澤東的親家）在一次會上說：“國民黨電台造謠，說他們全部殲滅了164團，我們不都還在嘛！”

　　48年1月解放洛陽后，164團又轉回盧氏縣，三打盧氏縣，牽制26旅，不讓其向淮海增援。在汝陽縣堅固寨，父親孤身虎穴，打了一場漂亮仗，被誦為傳奇。

　　那時汝陽縣政府被當地土匪圍攻，縣長緊急求援。部隊派七連和九連前往剿匪。路過堅固寨，遭到土匪的狙擊。堅固寨是一座土城，裡面藏有土匪。父親和九連趕到時，見七連已到，正在適合的地方搭人梯。七連指導員因曾在九連二排當過排長，認識父親，便點了父親的名。父親二話沒說，和另一位戰友攀上了城牆。上去后，不料那位戰友先被敵打倒，父親便端着槍朝敵群火力掃射。敵人頓時慌了陣腳，抱頭鼠竄。打完一梭子彈，父親這才發現後面戰友沒有跟上來，城牆上只有他們兩人。父親沒有慌，迅速裝好子彈，連續向敵人躲藏的房屋、門窗射擊，打得敵人只顧逃命，不敢回擊。當戰友們從城下門洞趕來時，連長疑問：“怎麼沒有敵人？”父親答：“都藏到那些房子里去了。”於是分兵圍剿，抓獲敵人70餘人。四十多年後，父親已離休。一次在市老幹部局開會，聽到點名便應了一聲。散會後，一位離休老幹部追上父親，問：“你就是打堅固寨的XXX嗎？你打仗很勇敢，一個人拚刺刀就把敵人解決了。”父親含笑：“哪裡有拚刺刀這回事呵！”

　　1963年，父親轉業到福建省漳平縣，任縣醫院書記。文革期間，父親剛正不阿，不向造反派低頭，並因掌握造反派頭目的劣跡，讓其恨之入骨，欲下毒手。在一個風高日昏的傍晚，造反派們密謀以拉父親到江對岸批鬥為名，意欲在途中將父親推到江中，造成畏罪自殺的既成事實。在這萬分緊急的時刻，母親拉着我們姐弟三人向支左部隊求救，戰士們一馬當先，親自護送父親過江，使造反派的陰謀未能得逞。雖然時間已經過去四十餘年了，父親被推上卡車向我們告別的那一幕，至今歷歷在目。當時他也許意識到自己可能遭於不測，堅毅地矚咐母親要帶好孩子，想方設法回北方老家。很多年後，每當我看電影《英雄兒女》中回憶白色恐怖下王芳的父親王東被敵人押走時，我不禁地想起了父親過江，頃刻淚流滿面。

　　四

　　“高風傳鄉里，亮節昭後人”。“X君績著青山在，賢吏官廉黎庶知”。這是鄉親們自發送來的輓聯，是對父親一生最好的獎評。

　　“一切從簡。不開追悼會，不收禮，不掛孝、不穿孝，用黑袖章代孝，……晚上多放幾場電影。不要哭聲：①不是少亡。②不是事故。③病時花了國家許多錢治療。④死是老年人必由之路。⑤晚年生活很幸福！無怨而去！”

　　這是父親對後事的安排。父親患有嚴重的心臟病，02年曾放過兩個支架。近年來年事已高，並隨着身體每況愈下，身後事漸漸成為話題。雖然此前聽父親講過有關身後安排，但是，我沒有想到，父親竟這樣冷靜，這樣清晰，這樣充滿深情，對親、對國、對黨。在父親密密麻麻字跡的最後，這樣寫道：“毛主席和黨中央集體領導中國革命勝利，創建了中華人民共和國；鄧小平實事求是，改革開放強國富民，以經濟建設為中心路線，使中國經濟發生根本變化。”新的中央領導“既實現經濟快速發展，又非常關心人民生活提高，最低生活保障，很不容易。……真是創舉奇迹，這樣好領導是中國人民的福氣。”

　　我想，父親走得雖猝，卻無遺憾。不給別人添麻煩，是父親一貫的作風。遵他的遺願，我們將喪事的規模減到最小，婉拒了堂兄嫂們及鄉親以父親高壽和尊長的威望，希望辦排場些的想法；老人家走前讓準備的3000元，我鄭重轉交給村裡。甚至各方領導、友好送來的248個花圈，我們也沒捨得焚燒，留給理事會他用，算是老人為家鄉做的最後一點奉獻。

　　為父親圓好墳頭，我們一同下山。在離開的一剎那，我不由再回眸東望。此刻，那高懸的紅日，在柔和中透出光亮，愈發耀眼奪目，照射在故鄉蔥綠的青紗賬和雨後的紅土坡上，照射在與我們比肩而行、健步如星的孫兒身上。漫空中，我似聽到父親咯咯的笑聲，他老人家對我擺擺手：不要哭聲，不要哭聲！

　　（2010年7月25日泣淚草就，7月29日修改。）