散文欣賞——廢墟（作者：余秋雨）

　　我詛咒廢墟，我又寄情廢墟。

　　廢墟吞沒了我的企盼，我的記憶。片片瓦礫散落在荒草之間，斷殘的石柱在夕陽下站立，書中的記載，童年的幻想，全在廢墟中殞滅。昔日的光榮成了嘲弄，創業的祖輩在寒風中聲聲咆哮。夜臨了，什麼沒有見過的明月苦笑一下，躲進雲層，投給廢墟一片陰影。

　　但是，代代層累並不是歷史。廢墟是毀滅，是葬送，是訣別，是選擇。時間的力量，理應在大地上留下痕迹；歲月的巨輪，理應在車道間輾碎凹凸。沒有廢墟就無所謂昨天，沒有昨天就無所謂今天和明天。廢墟是課本，讓我們把一門地理讀成歷史；廢墟是過程，人生就是從舊的廢墟出發，走向新的廢墟。營造之初就想到它今後的凋零，因此廢墟是歸宿；更新的營造以廢墟為基地，因此廢墟是起點。廢墟是進化的長鏈。一位朋友告訴我，一次，他走進一個著名的廢墟，才一抬頭，已是滿目眼淚。這眼淚的成分非常複雜。是憎恨，是失落，又不完全是。廢墟表現出固執，活像一個殘疾了的悲劇英雄。廢墟昭示着滄桑，讓人偷窺到民族步履的蹣跚。廢墟是垂死老人發出的指令，使你不能不動容。

　　廢墟有一種形式美，把撥離大地的美轉化為皈附大地的美。再過多少年，它還會化為泥土，完全融入大地。將融未融的階段，便是廢墟。母親微笑着慫恿過兒子們的創造，又微笑着收納了這種創造。母親怕兒子們過於勞累，怕世界上過於擁塞。看到過秋天的飄飄黃葉嗎？母親怕它們冷，收入懷抱。沒有黃葉就沒有秋天，廢墟就是建築的黃葉。

　　人們說，黃葉的意義在於哺育春天。我說，黃葉本身也是美。

　　兩位朋友在我面前爭論。一位說，他最喜歡在疏星殘月的夜間，在廢墟間獨行，或吟詩，或高唱，直到東方泛白；另一位說，有了對晨曦的期待，這種夜遊便失之於矯揉。他的習慣，是趁着殘月的微光，找一條小路悄然走回。

　　我呢，我比他們年長，已沒有如許豪情和精力。我只怕，人們把所有的廢墟都統統刷新、修繕和重建。不能設想，古羅馬的角斗場需要重建，龐貝古城需要重建，柬埔寨的吳哥窟需要重建，瑪雅文化遺址需要重建。

　　這就像不能設想，遠年的古銅器需要拋光，出土的斷戟需要鍍鎳，宋版圖書需要上塑，馬王堆的漢代老太需要植皮豐胸、重施濃妝。

　　只要歷史不阻斷，時間不倒退，一切都會衰老。老就老了吧，安詳地交給世界一副慈祥美。假飾天真是最殘酷的自我糟踐。沒有皺紋的祖母是可怕的，沒有白髮的老者是讓人遺憾的。沒有廢墟的人生太累了，沒有廢墟的大地太擠了，掩蓋廢墟的舉動太偽詐了。

　　還歷史以真實，還生命以過程。

　　——這就是人類的大明智。

　　當然，並非所有的廢墟都值得留存。否則地球將會傷痕斑斑。廢墟是古代派往現代的使節，經過歷史君王的挑剔和篩選。廢墟是祖輩曾經發動過的壯舉，會聚着當時當地的力量和精粹。碎成粉的遺址也不是廢墟，廢墟中應有歷史最強勁的韌帶。廢墟能提供破讀的可能，廢墟散發著讓人流連盤桓的磁力。是的，廢墟是一個磁場，一極古代，一極現代，心靈的羅盤在這裡感應強烈。失去了磁力就失去了廢墟的生命，它很快就會被人們淘汰。

　　並非所有的修繕都屬於荒唐。小心翼翼地清理，不露痕迹地加固，再苦心設計，讓它既保持原貌又便於觀看。這種勞作，是對廢墟的恩惠，全部勞作的終點，是使它更成為一個名副其實的廢墟，一個人人都願意憑弔的廢墟。修繕，總意味着一定程度的損失。把損壞降到最低度，是一切真正的廢墟修繕家的夙願。也並非所有的重建都需要否定。如果連廢墟也沒有了，重建一個來實現現代人吞古納今的宏志，那又何妨。但是，那只是現代建築家的古典風格，沿用一個古名，出於幽默。黃鶴樓重建了，可以裝電梯；阿房宮若重建，可以做賓館；滕王閣若重建，可以辟商場。這與歷史，干係不大。如果既有廢墟，又要重建，那麼，我建議，千萬保留廢墟，傍鄰重建。在廢墟上開推土機，讓人心痛。

　　不管是修繕還是重建，對廢墟來說，要義在於保存。圓明園廢墟是北京城最有歷史感的文化遺迹之一，如果把它完全剷平，造一座嶄新的圓明園，多麼得不償失。大清王朝不見了，熊熊火光不見了，民族的鬱憤不見了，歷史的感悟不見了，抹去了昨夜的故事，去收拾前夜的殘夢。但是，收拾來的又不是前夜殘夢，只是今日的遊戲。

　　中國曆來缺少廢墟文化。廢墟二字，在中文中讓人心驚肉跳。

　　或者是冬烘氣十足地懷古，或者是實用主義地趨時。懷古者只想以古代今，趨時者只想以今滅古。結果，兩相殺伐，兩敗俱傷，既斫傷了歷史，又砍折了現代。鮮血淋淋，傷痕纍纍，偌大一個民族，前不見古人，后不見來者，念天地之悠悠，獨愴然而涕下。

　　在中國人心中留下一些空隙吧！讓古代留幾個腳印在現代，讓現代心平氣和地逼視着古代。廢墟不值得羞愧，廢墟不必要遮蓋，我們太擅長遮蓋。

　　中國歷史充滿了悲劇，但中國人怕看真正的悲劇。最終都有一個大團圓，以博得情緒的安慰，心理的滿足。惟有屈原不想大團圓，杜甫不想大團圓，曹雪芹不想大團圓，孔尚任不想大團圓，魯迅不想大團圓，白先勇不想大團圓。他們保存了廢墟，凈化了悲劇，於是也就出現了一種真正深沉的文學。

　　沒有悲劇就沒有悲壯，沒有悲壯就沒有崇高。雪峰是偉大的，因為滿坡掩埋着登山者的遺體；大海是偉大的，因為處處漂浮着船楫的殘骸；登月是偉大的，因為有"挑戰者號"的隕落；人生是偉大的，因為有白髮，有訣別，有無可奈何的失落。古希臘傍海而居，無數嚮往彼岸的勇士在狂波間前仆後繼，於是有了光耀百世的希臘悲劇。

　　誠懇坦然地承認奮鬥后的失敗，成功后的失落，我們只會更沉着。中國人若要變得大氣，不能再把所有的廢墟驅逐。

　　廢墟的留存，是現代人文明的象徵。

　　廢墟，輝映着現代人的自信。

　　廢墟不會阻遏街市，妨礙前進。現代人目光深邃，知道自己站在歷史的第幾級台階。他不會妄想自己腳下是一個拔地而起的高台。因此，他樂於看看身前身後的所有台階。

　　是現代的歷史哲學點化了廢墟，而歷史哲學也需要尋找素材。只有在現代的喧囂中，廢墟的寧靜才有力度；只有在現代人的沉思中，廢墟才能上升為寓言。

　　因此，古代的廢墟，實在是一種現代構建。

　　現代，不僅僅是一截時間。現代是寬容，現代是氣度，現代是遼闊，現代是浩瀚。

　　我們，挾帶着廢墟走向現代。

　　余秋雨，1946年8月23日出生於浙江省餘姚縣橋頭鎮，漢族。早年在上海工作時曾擔任上海市諮詢策劃顧問、上海戲劇學院院長並獲得全國優秀教材一等獎、上海市哲學社會科學著作獎、魯迅文學獎、台灣白金作家獎等。

　　為了尋找中華文化的靈魂，他在長期鑽研典籍后離開書齋，於20世紀90年代初期辭職遠行，考察並闡釋了大量中華文化的遺迹。他所發現並寫到的地點，後來大多成為海內外民眾爭相游觀的熱點。在這過程中，他又創造了“文化大散文”的嶄新文體而開啟一代文風。從20世紀90年代晚期開始，為了對中華文化進行比較研究，他與鳳凰衛視合作，冒着生命危險貼地穿行四萬公里當今世界上最危險的地區，親身考察了人類全部重要古文明的遺址。此後，他又考察了歐洲96座城市，繼續對中華文明作比較研究。這種空前規模的文化考察通過全球電視直播感動了世界，他多次應邀到美國哈佛大學、耶魯大學、哥倫比亞大學、馬里蘭大學演講中華文化，並成了聯合國世界文明大會、世界華商大會、全球企業家峰會的首選文化演講者。他的書籍，長期位列全球華文書排行榜前列。在國內，2002年統計的全國十年來最暢銷書籍前十名，他一人佔了三本。目前，他是公認在全球各華人社區影響最大的極少數作家之一。海內外讀者高度評價他集“深度研究、親歷考察、有效傳播”於一身，以整整二十年的不懈努力，為守護和解讀中華文化作出了先於他人的傑出貢獻。最近幾年，他又被聯合國教科文組織、北京大學、中華英才編輯部，鼎極攝影文化等機構評為“中國十大藝術精英”、“中國文化傳播坐標人物”、“2007十大學術精英”之首，又被世界華人經濟測評體系授予“影響世界100年100位傑出華人獎”。2008年6月上海市政府教育委員會決定建立“余秋雨大師工作室”。主要從事文化散文寫作和藝術理論研究。在大陸和台灣出版中外藝術史論專著多部，曾赴海內外許多大學和文化機構講學，據傳入載了英國劍橋《國際著名學者錄》、《世界名人錄》、《傑出貢獻者名錄》以及美國傳記協會的《五千世界名人錄》等。