東北小鎮

　　??進入十二月份，北京的冬天才算開始，走在街頭，看着裹在厚重衣服里疾步行走的人們，總讓我想到才離開不久的那個東北小鎮。

　　??這個小鎮地處長白山麓，山腳下流過終年不冷的松花江。從山頂望下去，小鎮正靜靜地卧在山樑間，自西向東緩緩排開。

　　??鎮子西頭有一個加油站，一個公安局和一個賓館，往裡面是兩條平行的街道，三四個路口兩三個迂迴后，就到了鎮東頭。東邊比西邊熱鬧，鎮政府就在這邊，長途客車站也在附近，還有兩家大一些的食雜店。再往東，是一座廢棄了的兩層建築，這是當年建水庫遺留下來的東西。厚重的石牆，高大的木窗，中式的斗拱，還有就是牆體上依稀可辨的舊時標語。

　　??就是這樣一個小鎮，我已經來過四五次了。來這裡完全是工作原因，我本來是調試山下水電站新添設備的，卻意外地收穫了幾幅美景與些許懷念。

　　??第一次來是為了開會，那是2004年11月中旬的一個下午，沿途秋高氣爽，陽光金黃，就連路邊尋常的土山也是金黃色的。那次逗留時間不長，但是業主的招待很周到。特別在吃飯時，每桌都有專人負責，端着斟滿白酒的紅酒杯，反覆勸你乾杯。遠來是客，還有盛情難卻，我只好硬着頭皮喝了一杯半，真真切切地體會了東北的“天冷人熱情”，其結果當然是沉醉不醒。

　　??第二次又來，是在轉過年的初秋了。剛到的頭幾天還幸運地抓住了夏天的尾巴，山依然保留着大片的綠色。但是沒過幾天，雜處其間的金黃就渲染開來，像要侵蝕掉整座整座山似的。

　　??下班的時候，我們就專門撿那條平緩的依山而建的路走，透過左手邊整齊的行道樹，來盡覽對面山的風光。山上的樹有好幾種，大多叫不出名字，土壤多的地方是高大些的喬木、石縫間的就是矮小的灌木；葉子有五角的、有多邊形的、還有些是一小片一小片排成兩隊一直垂下來的。它們有的深綠眷戀着夏、有的似山火一樣奪目的紅、還有的是飽滿了山色的明艷金黃。

　　??幾種色彩分割着山的地盤，像是油畫中絢麗的色塊，在做着此消彼長的爭鬥，隨着氣溫一天一天漸涼，山就一天天換着顏色。今天的金色長裙還配着綠色裙邊，第二天就全換成了綴着金星的紅色。所以每走過一次，就多享有了一分秋色。不過，只過了七八天時間，山就換好了秋裝，紅葉嘩嘩地伴着風的節奏，淺呤低唱，為有心欣賞的我湊着一曲秋歌。

　　??這個時節，小鎮上的好東西不只是紅葉，山蘑菇、園參也都開始摘了。

　　??人們背着大竹簍，從大壩頂上過去到河對面的山上采蘑菇。中午一兩點時就能看到他們彎着腰，弓着背，背上是滿滿的竹簍，一步一步慢慢往上走。迎面碰上了我就順口問一句，“採的什麼啊？”，他們隨口就答，“洞蘑。”有時候也可能是針蘑，或其它野生的好東西。剛採的蘑菇還是濕濕的，不能直接出售。尤其是洞蘑，肥嫩的葉片有巴掌大，攤在地上有點像爛泥，摸上去，表面還是滑膩膩的。可不要被這個假象欺騙了，熱氣騰騰的洞蘑炒肉片端上來時就能饞死人，再咬上一口，那個脆生生的勁可是水發蘑菇不可比的。

　　??不過為了長期保存，新採的蘑菇還是要晒乾的。很多人家，尤其是小飯店和雜貨鋪就將自己採到的蘑菇攤在席子上，等它們風乾。傍晚時在鎮子里轉一圈，迎面飄來的都是蘑菇香。

　　??當然別忘了人蔘，有一個來調試的工程師臨走前去了參廠，直接從地里挑了兩百多支兩根手指頭粗細的園參。他連着土和泥一起帶回了旅館，把人蔘放在水池裡泡，再用軟刷子一點點地刷，最後用細繩穿起來，掛在房間里陰乾。二百多支人蔘排滿一面牆是很壯觀的，屋裡瀰漫著人蔘獨有的香氣，深呼吸，沁人心脾，像是足夠長命百歲一樣。

　　??東北冷得很快，秋季的豐收轉眼就過去了，林木的繽紛也很快消失了。過了一個月再來，小鎮已進入冰封的冬天了。

　　??火車早晨到吉林，剛一着地，就感覺到風像小刀子一樣貼着地面襲來，吹到腳踝上，再鑽進褲腿順着往上爬，兩腿立時變得冰涼。從北京帶來的衣服是不管用了，我一頭扎進樂購挑了一條當地產的羊毛褲和毛皮鞋，冷風才算罷休。