今年的清明

　　二零零八年的清明，對我來說，似乎有很多的特別。

　　清明年年過，對我似乎沒有什麼感覺。人生幾十年了，對清明從來都是那麼冷漠，僅僅在前年，也就是二零零六年的清明，去給父親祖父祖母掛了一次清。

　　那天，我與妻一路前去。乘車，轉車，乘摯友專門送一程的車，大概中午時分到達墓地，我們冒着炎熱的日光，為父親幾位老人掛清敬香。可就是這年，我生了一次前所未有的病，那腰椎間盤突出病，將我折磨了半年。可幸的是，經過治療恢復了健康。

　　今年的清明節，本來是四月四日，我三月三十一日這天就去老家了。除了一個同學家吃酒的事外，就只有清明節日的事了。

　　今年的清明節，國家已經明文規定為法定的節假日。中華人民共和國建國五十九年了，彷彿想通了，把這個幾千年的節日正式確定。我經歷了幾十年的人生，也彷彿想通了，回老家也提前時間了。

　　回到老家的本鄉，沿途路兩邊，最醒目的風景：漫山遍野的雪白的清明紙飄動，大地被插了一支支白旗。清明節還有三四天的時間，家鄉的清明卻來得這麼的早。當晚，我給妻打了電話，把這一奇異的情況告訴了她。妻說：“你把清明的事辦好了在回來吧！”

　　四月一日這天早飯後，看見家族裡的兩個哥上山掛清去了，我急忙專程去清溪鎮的街上，置辦清明節掃墓的物品，回來也上山去給長輩們掛清去了。

　　我來到文家園，這裡有我祖父、祖母、父親的墳墓。來到祖父的墳前，我喊了一聲：“公，孫兒給您過清明節來了。”隨即就動手把清明紙掛去墳上，然後燒紙敬香，之後去祖母那裡掛清燒紙敬香。父親那裡，在父親的墓地，我用刀砍掉墳山上長出來的草等植物，把雪白的清明紙掛好，在燃燒紙錢，點好香，放了火炮，之後，才漫漫離開而去……

　　老太公老太婆的墳在白貓頭，我踏步泥土，或路上或土裡。先來到老太婆的墳墓，把清掛好，就燒香紙，在去到老太公的墓地，在這裡，唯一不同的是放了一團鞭炮。聽父親等老人告訴，老太公曾經考取了秀才，因此，老太公在我的心裡，在我很小的時候，就有着特別的地位。

　　今年的清明，我去了五位長輩的墓地，這也是我第一次去那麼多的老人的墓地，而且是我一個人去的。

　　由於這段時間每天夜晚都下雨，掛完清回來，我已經是一腳泥土，鞋子沒有了面孔，褲腳也一腿泥土。

　　今年的清明，我所去的幾位老人的墳墓，也十分特別：每一所墳墓前，都立了石碑，這是我們今年正月初十這天才完成的一個事情。五口碑，每口花費一千多元錢，總共花費了我現實三個月的薪金。

　　掛清的事情完成了之後，我就返回了自己的新家裡，這是四月一日的事。

　　就是四月一日的這天晚上，我坐在電腦前，老感覺不舒服，老打噴涕，清鼻子老流出來。我知道，這是感冒了的反應，我即刻添加了衣服，弄了一碗薑湯喝了下去。

　　本來，在三月三十一日的晚上，我就感覺自己可能會着涼的。在老家的木屋裡，我知道不善長於生活方面的自己，此時免不了要吃虧了。我知道，男人生命中最重要的幾個女人：母親、妻子、女兒等人，沒有一個在我的身邊，母親已經去我們那裡了。儘管有熱情的嫂嫂問這問那，十分關心。可是，分家多年的嫂嫂根本不了解我的生活習性；何況，我離開老家已經三十年了。

　　我打開柜子，去出棉褥放在床上。此時，一個本村的讀師範的同學打來電話說：“你出來，我也出來，我們各走幾步路，我來接你，到我家來耍！”隨即，就去了這個同宗的同學的家。玩到了晚上十點多鐘，我準備回去，同學不讓我走，要我就在他家住。因為我出來時沒有給哥嫂講，我執意要回，就回來了。嫂嫂已經把鋪鋪好，這一夜，我睡的很香甜。早上起來，也沒有感覺有什麼不舒服，怎麼現在就突然感冒了呢？

　　四月二日，妻要我去看醫生。我去醫院開了一天的葯，花了七元錢買了六顆葯。到了四月四日清明節的昨天，身體彷彿沒有什麼不舒服了。

　　清明節的四號這天，快吃早飯時，妻的小弟弟從縣城來了，他們一家三口人，另還有我的小岳目娘。這樣，我們一行七人開兩個車去妻的后家，去給岳父岳母掛清。

　　來到岳母的墳地，我與妻弟行動起來，先為岳母上墳。強力的取土勞動，我們都弄的一身熱氣騰騰，大汗長流。等上好墳，其他的人把別的墳清也掛好了，大家燒香，放炮，一共掛了六所墳的清。

　　完了清明節的事之後回來，我坐在家門前的小橋上，面對明媚的春光，面對美麗的山村，人醉了。在這裡，我坐了半個多小時，一直到大岳母家那邊他們喊我吃飯，我才離開這美麗的畫卷。

　　今年的清明，對我來說，確實很是特別。四月一日四日都在做清明的事，而且，也第一次去給岳父岳母掛清，第一次去給十多個人的墳墓掛了清。

　　記得在與妻耍朋友時，也就是一九八三年的清明節這天。與妻去她家的路上，看見那漫山遍野白白的飄揚的清明紙，我十分感慨地對妻說：“每一個人都有一支白旗，我們將來也會有那白旗的。”妻微笑着，點點了頭。現在回想起來，真是有趣，當時說這話，漫無邊際，實在真是無話找話呀。二十五年過去了，這句話現在彷彿才讓人明白一些道理，歲月，總是讓人們到世上來，歲月，又總是讓人到世外去。

　　今年的清明，我過了時間最長；今年的清明，我走的路最多；今年的清明，我祭拜的親人也最多；今年的清明，我經歷了一次感冒；今年的清明，我享受了美麗的春光；今年的清明節，對我來說，確實是十分的特別。