千紙鶴及其他

　　1

　　一次我帶孩子逛小縣城。

　　趕車的老闆下了酒館，只把一條沒卸套的小毛驢，留在赤熱的驕陽下“吃午餐”：它的吃法很可笑，整個頭部被嚴嚴罩在一個密不透風的大麻袋裡，裡面裝了草料，用繩子牢拴在它可憐的頭上，吃草時，光露兩隻長長的耳朵，聳動着，看不到眼睛，只有嘴角在難受的麻袋裡一嚅一動……

　　受罪的小東西！小女兒想用手撫摸它的頭，懇求我“替它解下來吧”，我猶豫了一下，動手解開驢子頭上的麻袋，心，竟深長地顫動了一下——

　　它的眼角竟掛着一顆渾濁的淚滴！

　　*

　　*

　　2

　　“是綠蜻蜒，”“不，是黃蜻蜒。”我們悄聲地走近。

　　一大群蜻蜒，也許有八十隻或上百隻，落在午後的公園灌木叢，是在午覺嗎？寧和極了，安謐極了，偶爾還翻動一下兩隻玻璃一樣可愛的大眼睛，伸開的雙翅像戰鬥機停靠在機坪——

　　“捉它一隻吧”，我用手指輕輕撫摸它的薄翼，一動不動，竟然一動不動！像極了沉沉甜睡的嬰時，這樣毫無心機，連靈魂都浸入微風中溶化。充滿了對世界的信任，充滿了對生的愛意，像俯偎於母親的胸前一樣貼緊闊葉的脈絡，安然進入神聖的休息。

　　決心一隻也不捉這些孩子。我與她都彷彿受了一種輕微流動般的感動，洗禮，心情那般平和，臨走，只默默輕碰了對方的手尖。

　　*

　　*

　　3

　　遠方城市裡有一位他熱愛的姑娘。

　　小夥子在一個偏僻的湖濱療養院當廚師，冬天裡療養院關門才回到200裡外的城市，夏天我在湖邊度了幾天假，偶爾認識了他。

　　最先引起我注意的是，每次幾乎都見他在摺疊紙鶴，我很奇怪，一個大男孩子，摺疊這麼多紙鶴做什麼？

　　大家似乎喜歡他的憨厚和沉默，憑心論，他的紙疊技術很高超，服務員中有幾位好看的姑娘都想求他折幾隻，可是他很吝嗇，並不答應，他每次炒完菜，揩揩汗，洗凈手，就繼續忙。

　　後來我知道，原來他有一個秘密：他要折好一千隻鶴，冬天回城時送給他的女友。這是他許下的諾言，也是他整整一個夏天的夙願！一個夏天，他埋頭於完成這樁工作。他用的紙真鮮麗，有各種顏色，湖藍色、淺粉、鵝青色、褐色……有時，還會靈機一動使用揀來的畫報紙、或有花紋的包裝紙、有紋縐的彩色餐巾紙，嘿，折出來更顯別緻！……

　　服務台上，兩個閑得無聊的姑娘，一直挪揄他，逗笑他，可他照樣幹下去，並不反駁，久而久之，大家習慣了這個秘密，接受了他的“業餘愛好”，也接受了他對愛情的真誠。

　　千隻鶴！……

　　多幸福啊，遠方城市的那位姑娘，你可珍視——這莊重的情感？

　　*

　　*

　　4

　　出民工。借宿在村莊一位老大嫂家裡，要走了。

　　當時我由於年輕玩心旺盛，每天回來很晚，我很怕她家大狗汪得凶，每次都用石塊打它，老大嫂聽見了，馬上披衣走進寒冷中，睡眼惺松給我開門。

　　她家境殷實，丈夫是一個巧手藝的泥瓦匠，家裡被她拾綴得窗明几淨，鍋台鋥亮。我在她家住了將近一個月，早出晚歸，每日到我們民工自己的伙食房去吃飯，幾乎不記得跟她嘮過什麼完整的嗑，連老嫂子家姓什麼都不知道，那一年是我下鄉第二年，懵懵懂懂，18歲。

　　翌晨，我起得絕早，天還擦黑，老嫂子起得更早，在灶房裡燒火忙活，我告別，她送出門，淡淡的，我沒有說一句感謝的話，她也沒有多說幾句道別的話。

　　——但她偷偷趁我還睡覺時在我黃書包里塞進了三隻粘糕餅，五隻雞蛋，都是熱而燙的！

　　我蹦蹦跳跳快樂地走遠了，再也沒回過頭去看那小村莊，老大嫂。——初春的松花江遼闊無邊的原野記住了這件往事。

　　*

　　*

　　5

　　多年前，城市裡一座普通的拱橋。

　　有位農人拉了一車青石板，很吃力，向拱橋坡上爬去，光着脊樑，流着汗，車水馬龍中誰也沒注意他。

　　本來我也不會注意，首先是這一車青石板的親切顏色（一看就是新采不久）使我回想起在山區採石場的勞動，其次，更重要的是，我注意到一小束彷彿羞澀地放在青石板縫裡的幾棵小野花，藍瑩瑩的，像一串雨滴！誰放的，是他嗎，這個粗壯漢子？不，應該是他幼年的小女兒，靈巧的小手在鄉間隨意採下給爸爸放上——但在城市的眾目睽睽之中，在高矗的層樓下，這些花，反射着強烈的反襯效果，像極了一小串玩笑。

　　不知覺，我跟拉青石板的車走了好遠，幾次萌生了想幫他推一把的願望，終於未敢伸手。

　　粗糙的勞動、青石板、一束柔弱的與環境絕不協調的野花草……

　　就在此刻我鼓起了終生學習繪畫的勇氣！