“野草”中的樹人

　　翻動着早以被灰塵“佔領”着的書櫥，才卻發現，他其實一直就在我的身邊。如此真實，如此平庸。----題記

　　小學沒念幾年，我記住了一個叫魯迅的人，因為他把一個“早”字刻在桌角，“從此後，他時時早，事事早，毫不鬆懈地奮鬥了一生。”於是我也“遲到”了一次，並按計劃在桌角刻了一個“早”字，因損害公物受到了批評。於是這個人成了我的“偶像”，因為他刻字不僅不會被批評而且還會被寫進書里。幾年後我知道了他是“偉大的文學家、思想家、革命家”，這幾年裡我開始怕他，我想他一定滿臉大鬍子，生氣了就會掏出手槍來。又過了幾年我慢慢忘掉了他，因為他太偉大了，偉大的跟我沒有半毛錢的關係。終於有一天我突然發現魯迅竟然是一個活生生的人！那是因為《野草》。於是我重新想起那個刻字的孩子，這麼些年來，是我走了彎路呢，還是他抄了近道，竟在這裡將我截住了。

　　《野草》是先生唯一的一部散文詩集，共收錄了1924年至1926年的23篇作品（外加1927年4月的題辭，共24篇），形式自由靈活，內蘊深廣。在題辭中先生寫道：“當我沉默着的時候，我覺得充實；我將開口，同時感到空虛。”細讀詩集可以發現，“說”與“不說”的猶疑情緒貫穿着《野草》的始終。

　　詩集的抒情主人公在空間里無立錐之地：“有我所不樂意的在天堂里，我不願去；有我所不樂意的在地獄里，我不願去；有我所不樂意的在你們將來的黃金世界里，我不願去。然而你就是我所不樂意的……嗚呼嗚呼，我不願意，我不如彷徨於無地。”（《野草．影的告別》）在時間上，他身陷於“瞬間”這個逼仄的罅隙之中：“然而我終於彷徨於明暗之間，我不知道是黃昏還是黎明。我姑且舉黑灰的手裝作喝乾一杯酒，我將在不知道時候的時候獨自遠行。嗚呼嗚呼，倘若黃昏，黑夜自然會來沉沒我，否則我要被白天消失，如果現在是黎明。”（《野草．影的告別》）在時間和空間的雙重逼迫下，抒情主人公無從選擇、無可選擇，而這一切又渲之以“說”與“不說”的猶疑底色，整部詩集由此而成為一個糾結的謎語。眾多的研究者奔跑在這個謎語的圍牆之外，卻難保能夠逃脫魯迅先生劃定的命運：“足下，我不是什麼偉人，你無須到我身上來尋做論的材料……”（《野草．死後》）

　　新文學草創之初，白話創作因初生而具有無限的可能性。至今我們依然難以言明，那些拖沓着不肯退出舞台的文言句式和詞彙在多大程度上成就了《野草》的凝練，同時又在多大程度上束裹了它向著遠方疾行的嫩足。設想魯迅生活在一個文學語言純熟的時代，情況當如何？歷史拒絕假設，魯迅是現代漢語的兒子，他把《野草》分出了章節，且取上一個恰如其分的題目，這是現代漢語的兒子所能盡的最後的孝道。某種克制和理性在比骨髓和血液更深的地方牽絆着他。我現這個時常喝酒的人大約很難喝醉，他的絕望有時候或許會緣自於喝而不醉----若果能醉上一回，那時的《野草》將是個什麼樣子？

　　如果將雜文比作先生的內容，那麼小說就是他的眼神，而《野草》正好比是他的情緒的濤聲。一個久困於矛盾之中無可選擇的人，將彷徨和悵望這瞬間的姿態定格成了長久的存在形式。在向著彼岸擺渡的途中，他懷疑地笑，隱忍地哭，即使望見了燈火卻仍然懷疑那僅僅是海市蜃樓；“愁苦而終窮”，縱然趟過了屬於自己的河水卻依然不舍，因為他追求着的是“人”的意義而非“魯迅”的意義。( ： )