《越讀》有味－－寫在《越讀》創刊一周年

　　《越讀》有味，有二種味，一種是雅味，一種鄉味。

　　《越讀》，是“雅人”製作出來的“雅什”，字字透出“雅味”。讀《“霸王琴”逸事》，記憶最深－－老雨說，前不久，景樓先生得上上蟒皮一條，謂“百年難遇。又取其最佳者精製二胡兩把，自珍若寶，欲私藏而自用之。然老天有眼，卻被我撞破。先生心軟，被我死磨硬纏，終奪得“老大”而歸，心中暢快自不待言。自己動手打摩一番，因其音宏如雷，遂名為霸王琴。不滿琴之雕骨裝飾，厭其浮華，改以明式傢具之細圓造型，入手六載，每日廝磨，日光、月光、人氣、物理，琴體紫光玉潤，悍氣漸消……雅事雅記，雅味無窮；《五泄有楠木》。五泄楠木生長在五泄西源峽谷。《新月曲如眉，未有團欒意》、《浣江，江南的女人河》、《風雨雁來五十年》、《青磚無聲字尤勁史事重循憶》、《笛聲悠悠憶西施》、《半山木秀浣水蘭芳》……一讀題目，便覺雅氣撲面。

　　讀周明的《五泄有楠木》、《消飯花》、《諸暨的板栗》，讀周曉東的《懷念地口那棵古樟》、周偉潮的《難忘那一片烏桕林》，字裡行間，鄉情鬱郁，鄉味濃濃。

　　五泄有楠木，楠木生南方。其樹直上，童童若幛、蓋之狀樹葉不相礙。葉似樟樹，而大如牛耳，一頭尖，經歲不凋，新陳相換。其花赤黃色。實似丁香，色青，不可食。干端甚偉，高者十餘丈。巨者數十圍。西源的薄葉潤（華東楠）是華東地區所罕見。進入西源峽谷，兩邊山坡上便見楠木出現，開始是不多的幾株，有些零落，接着便很快地密集起來，布滿了山坡，散漫到了路邊溪畔。西源有華東楠、有紫楠、紅楠三種。紫楠、紅楠是楠木中的上品，其木質堅硬耐腐，紋理淡雅，無收縮，有幽香，不怕蟲蛀。古代重要建築，以及上等傢俱，均以楠木為主料。西源的紅楠，樹齡有120年以上的，樹高13米，胸圍108厘米，冠幅8米左右。諸暨鄉間，有暑天喝消飯花茶的習俗……

　　去年暑期，陪同外地朋友去斯宅‘千柱屋’，大宅門前，便有晒乾的消飯花在出售，紮成一把一把的。邊上還有泡好的消飯花茶，一大缸，茶水很清，可以看到幾枝纖細的消飯花斜斜地卧在缸底，細密的花蕾在水中化開了。免費供遊客飲用，旁邊放着幾隻青瓷海碗，可以自己隨意舀着喝。外地的朋友覺得好喝，一連喝了好幾碗，臨走前，還買了好幾把晒乾的消飯花。要回去泡着喝。”消飯花雙叫“劉寄奴”，胡蘭成有《今生今世》里就寫到：夏日的夜晚，月色明亮，飯桌上放關一隻大缽，泡的是劉寄奴茶……

　　諸暨出如拳之栗……

　　嘉靖四十四年，楓橋進士駱問禮到過我的故鄉宣何，看見永和橋，居然驚嘆：左右顧溪流澎湃，如履巨櫗而沖江濤也。應村人何士奇之請，還作過《永和橋記》……

　　翻讀《越讀》，一抹熟悉的鄉味又在我身邊的空氣中瀰漫開來，這氣息彷彿自那殘垣斷壁的深處、穿透千百年的風霜雨雪一路追隨而來，而我，竟也如離家多年的遊子，驀然聞到這撲面而來的鄉味，既激動，又慚愧……

　　《越讀》創刊一年，每讀完一期，總也躍躍欲試，也給寫點什麼。這些年來，也充文人出過幾本書。但半路出家，功底淺薄，特別是文史知識，更是少得可憐，《越讀》自然成了補文史課的必讀教材。

　　去年8月底的一天，市史志辦邀我參與《中國共產黨諸暨歷史》第二卷的編寫工作，1949年寫到1978年。我一時不敢答應，心想，寫黨史之類，框框又多，枯燥乏味；但轉念一想，寫諸暨的黨史，一定可以接觸大量的地方資料，這應該是我補地方文史知識不足的極好機會。“好的，讓我試試！”也就應承下來。想不到，市檔案館居然給我們“資料全開放”，我一頭鑽進資料堆里，彷彿如魚入水……我想，今天我手裡可有了“下鍋的米”，再不愁煮不出一碗半碗“薄粥”來，端給《越讀》去拼出雅味鄉味更濃的“美味大餐”。

　　唯願往後的《越讀》，讓人越讀越有味。