每一個人古怪的老人都是生活的結晶

　　文/天涯孤旅

　　我家有三個老古怪。

　　第一個老古怪是我的奶奶。奶奶的怪癖首先是不準別人動她的東西。她的抽屜永遠鎖得死死的，裡面珍藏着她的寶貝，用棉花仔細地包着。只有她閑暇而又心情好的時候，才會小心翼翼地捧出來玩賞，這時我們才得有幸瞻仰一下。這是些瓷制的小動物，小豬、小羊、小狗、小雞，六七隻一群，都由一隻大一點的帶領着。奶奶說大的是媽媽，小的是寶寶。這些小動物大的不過一厘米，小的只如豌豆一般，都異常鮮艷可愛；雖是瓷做的，卻給人一種柔弱嬌嫩，讓人疼憐的感覺。但愛歸愛，我們誰要是伸手去拿，准要被打手的。別說這些可愛的小寶貝，就是日常的用具，一把剪刀，扇子，甚至是一張抹布，只要擅自取用，又正好被奶奶撞上，她總會一臉不高興地說，別碰我的！如果誰用后忘了歸回原位，那就糟了，准挨一頓臭罵。

　　奶奶的第二個怪癖是每次做好飯招呼我們吃，我們剛坐下端碗，她卻不知從哪裡抬出一個盆子坐在旁邊搓衣服，邊搓邊罵我們，內容無非就是那幾句話，什麼我為你們做牛做馬，給你們當老媽子丫頭之類的。我們請她說吃飯了，吃了又洗吧。她說我忙成這樣，不把你們服侍完有時間洗嗎？我們說等吃完了幫你洗吧。她說你們洗的不幹凈，我才看不上呢！沒轍，只好由她去了。

　　第二個老古怪是我的父親。父親的第一個怪癖是極不相信社會，我剛走入社會時，他對我說得最多的兩句話，一句是“社會是殘酷的”，一句是“自己的錢只有抓在自己手裡才是自己的”。他說這兩句話的語氣兇狠和決絕，表情甚至有些猙獰，讓我有些害怕，對他，也對社會。

　　父親的第二個怪癖建立在第一個的基礎上，就是對錢看得極重。他的財務狀況一直很神秘，而且總說自己沒錢。我們兄妹三人成家立業都完全靠自己攻堅克難，沒有向父親伸過手，他也沒有過要幫助我們的意思。

　　父親的第三個怪癖是不大和親戚往來，讓人覺得沒人情味。我從戀愛到談婚論嫁，父親總在迴避與親家見面——他雖然很滿意我妻子。這讓我岳父母很是不解，甚至對我們家的誠意有些懷疑。按老一輩的風俗，結婚前是有幾套程序要走的。岳父母比較開通，什麼儀式也不講了，但嫁女兒不是件隨便的事，還是要求我父親比較正式地去提一下親，以示誠意。父親卻還是迴避，老對我說，你長大了，婚姻是你自己的事，你自己有能力處理，我就不干涉了。不干涉，其實就是不管了，連基本的風俗、禮節都拋棄了。為此，我的婚姻蒙上了一層陰影，這陰影甚至伴隨我的婚姻好幾年，因為我妻子實在不能理解父親的言行。最後在我的苦苦哀求下，父親終於出面，我的婚事才總算辦成。

　　我家還有一個老古怪是我的姑姑。姑姑的怪癖最讓人受不了。她有嚴重的潔癖，從早到晚擦呀洗呀的；做完一件事，光洗手就幾乎要花去半個小時，反覆地搓呀搓，簡直讓我們擔心她手上的皮膚會被搓沒了。因為用於洗涮的時間太多，嚴重影響了她的生活，她總覺得時間不夠，總是處於忙碌焦急中，無論去哪裡都走得飛快，幾乎腳不點地，連我這樣的青壯之人都只能跟在她後面，不時小跑幾步以不被她落下。每次我跟在姑姑後面小跑，心裡就禁不住感嘆中國競走隊那些人實在不算什麼啊！姑姑也把這種狀態帶到兒女的生活中。她總覺得兒女的生活太糟糕，家太亂了，太不衛生了，老是擔心着急。於是幾天奔到這家，幾天跑到那家，要幫他們理順日子，追得雞飛狗跳，其實不僅沒幫上什麼忙，反倒弄得人心惶惶的。

　　在年輕人的眼裡，老人或多或少都會有些怪癖，有的怪癖挺可愛，如俗語說的：老小老小，越老越小。有的怪癖卻讓人有些難以接受，往往受小輩責怪，外人側目。我家的幾個老古怪，除奶奶有些可愛，父親和姑姑的怪癖就讓我們覺得難以接受。在我們的成長過程中，給我們帶來很多困惑，甚至是傷害。年輕時，我和父親，表姐和姑姑都曾一度關係比較緊張。

　　在我兒時的記憶中，父親和姑姑都不是這樣的。記憶中的父親高大俊朗，性格豪爽，拉得一手好二胡。那時父親在城裡上班，媽媽帶着我們兄妹三人住在鄉下，父親每個星期回家一次。父親一回家，家裡就充滿了歡樂。父親從牆上取下二胡，悠悠揚揚地拉上一陣，母親則伴着唱起來，一會兒是五朵金花，一會兒又來一段劉三姐或是花燈戲。經常引得村裡不少人也來聽，滿院的歡聲笑語。父母年輕時都是公社裡表演花燈劇的台柱子，父親伴奏，母親唱主角，她們就是在那時相愛的。

　　那時姑姑在我眼裡是最親的人，因為離得遠，她很長時間才來看我們一次，每次來都挑一對提籃，裡面有雞蛋、糕點、香蕉、蘋果什麼的，儘是一些我們饞着吃不到，而身體又亟需的東西。每到冬天來臨，她總要託人給我帶一件毛衣或是小棉襖。姑姑和母親感情特別好，就像親姐妹一樣。母親經常跟我說，你姑姑是最好的人了。

　　隨着我慢慢長大，父親和姑姑在我眼中卻漸漸變了。父親變得自私、冷酷、虛偽、不近人情；姑姑變成了一個脾氣相當倔犟的人，而且極度迷信，潔癖越來越嚴重，有時還歇斯底里。我開始看不慣他們，我反抗父親，和他作對；我甚至有些瞧不起姑姑，經常指責她，譏諷她。

　　後來，我走上社會，漸漸增加了社會閱歷；特別是我結婚生子，體會到一些從前體會不到的情感。我了解了我們的家族的歷史和長輩們的走過的路，我終於明白，一個人的怪癖不是天生的，而是跟他的經歷有關。我的長輩們，在幾十年的風風雨雨里，都有不堪回首的往事，他們受過的磨難、傷害，不是我們這代人所能體會的。

　　奶奶十五歲招我爺爺入贅，十六歲里生下我父親，十八歲，懷着我姑姑，爺爺就不幸去世了。當時，奶奶其實還是一個懵懂的女孩子。在她的講述里，她沒有體驗過愛情，也不大懂得喪夫的傷痛，只是在曾祖母的安排下結婚、生子，喪夫后又在曾祖母的幫助下拉扯着兩個孩子艱難度日。

　　雲南解放后，因為念過幾年書，奶奶被徵召為土改幹部。她將兩個孩子託付給曾祖母，踏上了革命的道路。

　　雲南雖然是和平解放的，但當時國民黨殘餘勢力勾結地方反動武裝，佔山為王，從事反共活動，對土改幹部形成巨大的威脅。土改工作隊經常受到土匪的襲擊，許多人被殺害。奶奶他們一邊工作，一邊提防土匪，接到襲擊警報，只能就地在老鄉家躲藏，真是如履薄冰。當時我很奇怪，因為在我的心裡，革命已取得勝利，政府怎麼對付不了幾個土匪呢？奶奶說當時土匪勢力大、人數多，又藏在深山老林里，神出鬼沒。土改工作隊多在偏僻山區開展工作，又只有幾個人，一兩枝槍，根本無法和土匪對抗。直到後來剿匪勝利，清除了所有反共殘餘勢力，才有了一個安全的工作環境。有一次，奶奶的一位區長就被土匪搜出來槍殺，奶奶藏在一位老鄉家樓上的柴堆後面才逃過一劫。我真是難以想象，我那生性謹慎，膽小懦弱的奶奶怎麼能承受那麼大的危險與壓力，熬了過來。

　　土改結束后，奶奶被分配到保山針織廠當紡織工，後來又調到施甸供銷社當售貨員，直到退休。為了讓兩個孩子不受委屈，奶奶終生未再嫁。

　　奶奶在外面搞革命，曾祖母在家裡被革命；村裡給她定了個“破落地主”的奇怪成分。什麼叫破落地主呢？就是說我們家雖然很窮，是貧農，但曾經也“闊”過的。劃分成分時，村裡有兩戶地主的指標，老家又太窮，揪不出真正的地主，就給我們家定了這麼個成分以完成指標。

　　成分一變，所有鄉里鄉親的人都跟着變了臉，批鬥、控訴、打罵、抄家，一樣也少不了。曾祖母是小腳，同樣被派去挖溝、俢河，干一些男勞力乾的活。白天勞累一天，夜裡還不能睡安穩，半夜裡突然鑼聲一響，有人喊地主家快到公房集合，就得立即起床，邁着小腳飛奔到公房，走慢了一點，就要挨巴掌。所以曾祖母好長一段時間睡覺都不敢脫衣服、鞋子。曾祖母說，那時貧下中農只要高興，誰都可以隨時來抄家，家裡值錢一點的東西都被抄走了，甚至連樓板、地磚都撬走了，只留下一點生活必需品。多年前，我曾回老家家看過，果然屋裡的六方地磚只剩不多稀稀幾塊了。

　　父親和姑姑成了地主兒。大人批鬥大人，小孩就批鬥小孩。於是村裡的孩子常常用繩子捆住年幼的父親和姑姑，趕着他們走，口裡喊着：打倒地主兒，打倒地主兒！稍有不從，就會被他們揍一頓。

　　奶奶也是革命隊伍里的人，卻保護不了自己的母親和孩子，因為出身已經影響到她自己，她也只能靠老實、苦幹以求得自保。

　　1958年，父親十三歲時，被村裡派去修北廟水庫。那是保山最大的一個水庫，幾十年來在保山壩子的農業生產中發揮着至關重要的作用。但這個造福後代的宏大工程，是用許多人的性命換來的。據說當時政府徵召了上萬民夫，完全靠鋤頭鐵鍬挖，靠肩扛手抬——最好的運輸工具不過是手推車——，整整四年才完成北廟水庫的修建工程。施工時糧食供應還不足，吃不飽，累死、病死的人不少；因為工地在一個山坡上，又是靠人海戰術和戰天鬥地的精神來保證工程進度，缺乏科學的組織，被石頭滾下來打死的人也不少。特別是成分不好的人，如果完不成任務，就會被指為破壞工程，受到批鬥、毆打。年幼的父親被強行送到工地，幹了幾天，實在干不動了，加上受不了落石傷人的驚嚇，就偷偷逃到針織廠找奶奶躲藏起來。奶奶知道督察隊會來抓人，就到醫院找熟人開了個證明，說父親受到驚嚇，精神失常，又教父親裝傻。果然督察隊追到老家，說要把父親抓回去槍斃，嚇得曾祖母魂飛魄散。很快，督察隊就找到奶奶廠里，幸虧奶奶早有準備，出示了醫院證明。督察隊的人看看父親呆呆傻傻的樣子，終於悻悻地走了。父親總算保住一命。

　　隨之而來的是飢荒。客觀地講，雲南的飢荒不如中原地區嚴重，因為人口密度偏小，自然資源豐富，餓死人的事很少。但飢餓還是主旋律，父親每頓只有二兩的口糧，卻要保證為村裡砍不低於八十斤的一擔柴火。飢腸轆轆的父親和他的一個堂叔——村裡另一家地主的兒子——，一邊進山打柴一邊尋找一切可以充饑的食物。父親經常給我們講一件趣事。有一天他和堂叔在打柴的路上意外地發現樹林里種着一小片豆菜，打起了主意，又怕被人發現，就匍匐在地里，直接把整片豆菜吃得乾乾淨淨。第二天他們又從那裡路過，見一個中年婦人站在地邊大罵：哪個挨刀的放牛，把我家的豆菜啃成這樣！兩人捂着嘴忍住笑趕忙溜走。父親講這個故事，讓我既感到好笑又感到心酸。

　　我的先輩里，曾祖母是唯一沒念過書的，但她卻是我最崇拜的一個。她預感到父親和姑姑在家裡不用說有沒有前途，能不能熬過各種磨難長大成人都還是個問題。她跟奶奶說，孩子現在我也給你拉扯大了，你要想讓他們平平安安地成人，就把他們帶走。他們要斗，就讓他們斗我這個老太婆吧！奶奶把父親和姑姑接到施甸縣城，先是當小工，后又正式招了工。

　　後面發生的事充分證明了曾祖母的預感的準確。

　　不久，文化大革命爆發，革命的洪流席捲一切。村裡當然還是拿地主開刀。或許他們覺得批鬥曾祖母一個老太太不足以顯示他們的革命積成果，或許對父親和姑姑這一對地主兒竟逃離農村，還成了國家的人有些想不通。他們組織了幾個人，帶了捆人麻繩，徑直找到施甸縣（印象中好像是縣革委會）的領導，要把他們帶回去接受審判。

　　在生死存亡的關鍵時刻，領導的一句話拯救了我的整個家族。領導說，一個人的出身是不能選擇的，但革命道路是可以選擇的。宋艷秋同志是土改幹部，多次獲得先進工作者的稱號，是我們縣的勞動模範，三八紅旗手。這樣的同志，我們革命隊伍是歡迎的。

　　奶奶只要給我們講到這裡，模仿領導的口吻說這幾句話時，臉上就會浮現出一種崇敬、自豪、幸福的表情，深深地打動我。這是革命電影里的台詞，我們從小就對這樣的台詞耳熟能詳，而這樣崇高的台詞，也曾在我們家的歷史上上演。

　　雖然這樣，文化大革命的災難還是席捲了每一個人。

　　奶奶這個全縣有名老實人、勞動模範，還是逃脫不了革命的改造。她每天上班，第一件事就是把一頂報紙折成二尺高的帽子戴在頭上，以表明她地富反壞右的身份。父親則在工廠里被打倒，脖子上隨時掛一塊牌子，不定期地被拉去遊街示眾。姑姑也逃不了同樣的待遇，而且被分配到離縣城六十多公里的山區上班，那時沒有車，出入全靠腳走。

　　經歷了這麼多磨難，但他們還是為我們提供了一個幸福的家庭。我小時候，我們全家都相親相愛，其樂融融。後來，我母親患了嚴重的腎病，苦熬幾年，於1983年離開了我們。從那時起，我覺得父親開始變了，他直到退休前，他再沒有碰過他的二胡，我們家也再沒有你拉我唱的歡樂了。

　　因為治療母親的病，父親債務纏身，又要供養我們兄妹三人，贍養曾祖母——後來曾祖母也終於出來和我們一起生活——，雖有繼母幫助，還是覺得生活壓力很大。我繼母是一個單純而偉大的女人，小我父親十歲，那時還是個黃花閨女，頂着家族所有人的壓力和我父親結婚，共同撐起這個家，撫養我們長大。由於計劃生育政策的限制，她自己連孩子都沒有生育。這是題外話了。

　　為了賺錢還債，父親決定停薪留職，辦了一萬多元的貸款，到瑞麗下海經商。父親本不是經商的人，下海后受了別人的騙。為了討回被騙錢，父親不知跑了多少次瑞麗，打了多少次官司，終究徒勞。以後的十多年時間，我們全家背負着巨額債務的沉重負擔度日。現在我們覺得一萬多塊錢不值一提，但要知道，那時我父親一個月的工資還不到一百元，一萬多元，是他十多年的工資。那筆貸款，一直到九十年代，我開了幾年車，才算還清。從那時起，“社會是殘酷的”，“自己的錢只有抓在自己手裡才是自己的”這樣的話，就成了父親告誡我的最重要的人生信條。我也越來越從父親的身上感受到冷漠、自私、虛偽的一面。

　　姑姑也遭受了一個破落地主的女兒該遭受的一切不幸，而且她的婚姻可以說是個悲劇。據說她本來愛的不是我姑父，陰差陽錯和姑父成了夫妻，感情非常不好，吵吵鬧鬧，分分合合了一輩子。連我們小輩都為他們覺得痛苦、壓抑，認為這樣不如分開算了，給對方一個解脫。但他們那代人身上背負的枷鎖太多，不是那麼容易說分就分的，他們就那麼互相折磨、互相埋怨、互相傷害了一輩子。

　　現在，我也經歷了很多事情，雖然我遭受的一切和長輩們相比不值一提，但也讓我漸漸懂得了人生，學會去閱讀我們家族的歷史，儘可能去體會先輩經歷的苦難，學會去理解和寬容他們的一些古怪行為。

　　比如我的奶奶，她結婚生子時，懵懂無知，十八歲守寡，參加土改革命，經歷了生與死的考驗。她大半生一個人孤獨地生活，心裡卻要牽挂着在家裡的母親和一雙兒女的安危，自己更逃不脫歷次政治風暴的衝擊與自尊心的羞辱。她習慣了一個人生活，習慣了保留自己的一個空間。兒女長期不在身邊，導致他和他們感情上有些生疏，兒女來到她身邊，她又不太會表達自己的母愛；緊接著兒女又各自工作、成家，她還是孤身一人。她收藏一些可愛的瓷器小動物，只是為了讓自己的愛有一個安放的地方，

　　父親和姑姑的一生充滿了磨難，自幼喪父，和母親在一起生活沒有幾年，沒有充分享受母愛的撫慰，又從小生活在受欺負受凌辱的環境里，後來雖然逃離了村裡的壓迫，但在文化大革命的大環境里也是生活得提心弔膽，朝不保夕。文化大革命結束，剛剛過上安穩一點的日子，我母親又去世了，留下一大筆債務和三個嗷嗷待哺的孩子。後來父親停薪留職去碰碰運氣，又被騙了個血本無歸，背上了更加沉重的負擔。其實，父親經常對我念叨的那兩句話還是有一定道理和社會根據的，社會和人性確實有自私殘酷的一面，只是當時我接受不了他兇惡的態度，我覺得認識社會，認識人性，只應該增加我們的智慧和理性，而不是讓我們變得更加自私、猙獰和殘酷。不過，父親經歷了這麼多，有這樣的心態也算正常。而且這一切造就了他與社會的隔閡，他不大願意和別人來往，包括迴避與我岳父母接觸，其實是他潛意識裡對社會的逃避。父親骨子裡是個比較自負、好強的人，可惜命運多舛，歷經磨難——社會對他的傷害太多了，反過來又造成他有些自卑、自閉的性格。不和人來往，其實都是在保護他那顆驕傲的心。好在父親退休后，心態越來越好，加入了一個老年藝術團，每天和幾個愛好樂器的老人在一起排練，精神比從前好多了。

　　姑姑和姑父共同經歷了他們不幸的婚姻，相互折磨了一輩子。姑姑一個女人，又有很長一段時間在離縣城六十多公里的山區上班，來去都要靠腳走。那時，她的三個孩子，自己帶一個，奶奶帶一個，姑父帶一個。她掛記孩子，奔走於三個地方，肩上隨時不離那副給孩子們送食品的擔子。我現在回憶兒時姑姑的形象，就是這樣一副挑着提籃，風塵僕僕的樣子。姑姑的一生，遭受了一個破落地主的女兒該遭受的一切不幸，遭受了婚姻的不幸，在家族裡任勞任怨，只知道關心別人，不知道愛惜自己，而且家族的人都不重視她，沒人憐惜她，包括我們這些小輩都可以指責她甚至呵斥她。長期的壓抑下，她由此產生一些不正常的心理狀態也可以理解，在現在應該是可以調節或治療的，但她那時的人沒有這樣的認識和條件。姑父又是一個太好太慈愛的人，兒女都站在他一邊，都指責姑姑不好，也加重了她的不良心理。

　　閱讀家族的歷史，了解了長輩們的經歷，體會長輩經歷的苦難，我也就從某種程度上理解了他們。我終於明白,每一個人古怪的老人都是生活的結晶。在政治風雲突變的中國，每一個老人，往小的方面說，他們身上所承載的，是家族的不幸和個人的悲劇，往大的方面說，他們身上承載的是一個民族，一個時代的苦難。他們帶給我們的困惑和傷害，其實也是社會和家庭苦難的一種折射。

　　我開始後悔自己不理解他們，和他們對抗，在他們的傷口上在灑上鹽巴。我們的到來，侵入了奶奶幾十年的個人空間，打亂了她的生活，最後連她那些可愛的小動物都被我們弄得一個不剩了。我從十四歲起，就開始和父親斗，直到我成為父親，直到父親蒼老，開始軟弱平和下來。我們都對姑姑不耐煩，指責她，埋怨她。我們深深地傷害着我們的長輩。雖然他們普普通通，沒給我們帶來光榮和富裕，身上還有不少的毛病，但他們在極為艱苦的條件下活了下來，生育了我們，養大了我們，盡他們的最大努力為我們的成長鋪平了道路。

　　奶奶和姑姑都已經作古了，我只有好好對待我的父親和繼母，讓他們歷經滄桑的心能得到一點遲來溫暖。