藍色記憶

　　喜歡旅遊，莫名的喜歡，中毒一般。

　　說是喜歡，其實出門很少，近處都沒去過多少地方，遠處的就更別說了。心裡知道，旅遊，其實是件奢侈的事。說其奢侈，因它成行，需要具備兩個前提條件。一要有足夠的鈔票，二要有足夠的時間。沒這兩點，旅遊便是做夢。

　　因為職業的原因，旅遊於我，常如江南之夢。因也出過幾次遠門，故曰常如。

　　細想來，有這種浪漫的心事，恐怕與我父母有大關係。他們都極聰明，於方圓數里都極聞名的。父親身材高大，眉宇間透着儒雅之氣，文墨極好，也寫一手漂亮的柳公權體。莊上的紅白喜事來往契據，年節的對聯書寫基本都是父親包下的。儒雅的父親從不說粗話髒話，即便生氣也絕不說一句。

　　母親不識字，可這不影響母親的心靈手巧，我很少見到像她那樣聰慧的人。很多在別人看來無法學會的事情或者手藝，她看一看就會做了，並且很快就能靠自己的想像去獨立構思自己的作品。她會裁剪各式的衣服，會剪各式的紙花，會做各式的面點，會打各式的毛衣。沒有誰教過她這些。母親喜歡做這些事，做得輕鬆自如得心應手，做得沉醉做得忘我。她的針線和剪紙作品，地道之極，每一件都堪稱藝術品。可惜那時我們太小了，還不懂得收藏些母親的作品，不懂得收藏的意義與價值。

　　母親還在不知不覺中認識了一些字，那時她的年紀已經很大，這令很多人驚奇。妻開始總是不信，終於親見時，感嘆而且欽服，常向外人道及母親聰慧的種種表現。

　　我的父母親非常樂於助人，樂意為鄉鄰發揮他們擅長的手藝。無論誰家請，從不拒絕，而且從沒要過什麼報酬，無論自家的日子過得有多艱難，有多苦澀。他們就這樣常年在人來人往中愉快地忙碌着。

　　他們心中收藏了太多的民間故事，這些故事帶上了太多的神異。他們都是講故事的能手，善於渲染，講得活靈活現，我們常常沉醉在他們所講的故事中不能醒來。這些故事培養了我們美好的情感，教給了我們做人的道德和準則，更重要的是讓我們在困苦的日子裡不失對美好生活的企盼與憧憬。從那時起，我便想望着外面的世界，想去親歷他們故事中的一切，後來，又用他們給予的翅膀飛出好遠好遠。我好像特別喜歡在幻想中深深淺淺的走過我的人生。

　　母親很能走路。母親走路卻不是為了旅遊，不是為了去看外面的世界外面的風景，而是為了養活我們這些大大小小的孩子，為了生計。母親嫁給父親時，只過了幾年的殷實小康的日子。因為家庭成分很高，加上伯父黃浦軍校畢業后做了多年的某州警備司令官，所以後來的日子過得越來越艱難。儘管父母很能幹，但沒有用。不僅窮，而且卑微到誰都可以凌辱的地步，這種情形一直持續到上個世紀七十年代結束。那個時代給我們家每個人心裡都留下了太多的永遠抹不去的創傷。我的性情剛烈的母親終於在我兩三歲時，不堪全家受到的非人欺辱而精神失常。那時她四十多歲，直到三十多年後她離開這個世界時也沒有真正的康復過。可是精神失常的她稍好時，又和更為年邁的父親互相攙扶着，帶着自己的大大小小的孩子，艱難的走過那最為艱難的歲月。

　　為了生計，母親必須要走很遠的路，提着籃子，背着簍子，或者推着車子。在我的記憶中，她會一年去上三五次縣城，帶上積攢很久的少得可憐的小小的資本主義 “尾巴”，去換一點在他們看來非要不可的東西。每當這時，母親更會遮遮掩掩，生怕被人看到或者識破，像是做賊。

　　我和兩個小一點的哥哥，一到母親要去城時，便會格外的溫順乖覺。母親高興起來，也會帶上我們中的一兩個。我最小，所以一般不帶我。我只有無比艷羨的看着他們遠去的身影，悵然很久。我想，母親是偏心的，她不愛我。我不言語，無趣地望着遠方想着自己的心事。

　　母親不準備帶上我們時，會將消息封鎖得很緊，一直等她在夕陽的紅光里疲憊而愉快地走向家，走向我們。此時，她的心情一般是比較好的，給我們講她去城的見聞，讓我們更多了對外面世界的嚮往。她也會魔術般地分給我們一兩塊糖果，或是獎賞給我們小得不堪的梨或蘋果，我們則依着母親的膝撒着我們的嬌。“哥那個比我的大，我這個太小了！”母親則看着承歡膝下的我們微微的笑。那個年代，這於我們實在是難得的佳果。

　　有時母親也會走漏了去城的消息，也終於禁不住我們的軟磨硬泡，答應帶我們去城。條件是要聽話，不準要東西。路要自己走，不準喊累。

　　外面的世界太有誘惑力了，為了去看外面的世界，我們當然爽快地一一答應，並和母親拉勾。母親答應帶我去城的那一天晚上，我興奮地睡不着覺，話也很多，我是在雀躍中偎進母親的懷裡進入的夢鄉。

　　早上，我們收拾好，母親推着木軲轆獨輪小車，車上好像並沒有什麼東西。我像尾巴似的緊跟着母親，而終於腳力不支，越來越遠地落在母親的後面。母親不得不放慢腳步等我，而我的兩個小一點的哥哥卻早蹦到了前面很遠的地方，嬉笑着看我笑話。

　　外面的景緻真好，天藍得讓人想哭。第一次見到好大好大的河，第一次見到了神奇的渡船，第一次見到了渡船怎樣載着人載着狗搖過水去。這一切在我的眼中是那樣的神奇。

　　渡過了河，我就看到了無邊的果林，白白的梨花在我的眼前明亮地招搖，嗡嗡的蜜蜂在我的眼前忙碌，七彩的蝴蝶擺動美麗的翅膀穿梭在原野間。在這樣的地方，我當然也聞到了濃郁的香氣，那香氣逼入我的肌骨，似要把我融化。我在心裡無數次地驚喜並嘆息，原來外面還有這樣美麗的地方，原來外面的世界是這樣的精彩。

　　我們終於走上了從沒見過的磕腳的石子路，一樣的感到驚異，想着石子的下面是些什麼東西。不時有汽車從身邊顛簸而過，雖然老舊，卻一樣令我着迷。我搞不懂那東西裡面是些什麼東西，為什麼那樣的東西會跑。

　　我們也終於看到了鱗次櫛比的房屋，看到了縱橫交錯的街道，看到了路道上密密麻麻移動着的如蟻人群，看到了琳琅滿目的貨物，看到了無數我說不出名字的陌生東西。我看到了一種奇怪的路，遠遠地延伸着向兩頭翹起，路的那一頭早已高出了兩旁房屋。我無法知道路的端頭有些什麼，可是我想知道，很想。

　　鄉村的房屋永遠沒有那麼集中和擁擠，鄉村道路也沒有那麼平整沒有那麼寬闊，鄉村沒有那麼多的人擁擠在一起。那時我除了好奇和激動，也在心底生出了濃濃的自卑情緒。我雖然也感受到了不絕於耳的喧囂和擾攘，卻不知道那喧囂和擾攘是怎樣的讓人心煩和疲倦。我第一次真切地認識了城市，感受着與鄉村完全不同的另一個世界。

　　太陽分明就在頭頂，天很熱，我有點倦。馬路上有一種會被人推着走的柜子，乳白的顏色，我不時看到有大人更多的是小孩遞給主人一兩枚硬幣，然後從柜子拿走像冰塊一樣的帶棒子的東西，送往嘴裡。那東西一定很有趣，我感到了像螞蟻一樣的東西，痒痒的在嘴裡爬來爬去。那東西會是怎樣的有趣？我痴痴地想，沒有人告訴我。我也終於知道那跟我沒有關係，於是我掉轉了頭，看着另外的東西痴痴地想着另外的問題。

　　沒有想到吃飯的事，也沒有想到要什麼東西，不隨便要東西，這是我們和母親的君子協定。母親能帶我出門，讓我看了那麼多我從沒見過的東西，讓我見識了我以前從沒見過的別樣的世界，我已經非常開心了，哥哥也一樣。

　　回去的路仍然是我們自己步行，雖然累，雖然慢，卻在太陽還沒下山時到家了。

　　這樣的經歷竟然一直清晰的留在我記憶中，一直伴着我成長，而我也終於在這成長中越來越知道感念我的父母，也感念我的兄長，尤其是我的二哥三哥。只是我的雙親與二哥，已長眠地下，我再也沒有回報他們的機會了……