絕望的童言

　　張穩財這幾天晚上老是做惡夢。

　　那一天，他和妻子去喝老鄉小孩的滿月酒。

　　張穩財看到嬰兒的那張小臉，總覺得似曾相識。五年前，他也曾抱過、親過一張粉嘟嘟的小臉。在那日的酒席上，張穩財喝得爛醉，回家后就開始做惡夢。夢中，那張嬰兒的粉臉漸漸地變成一個五歲男孩的圓臉，那張可愛的小臉一會兒朝他笑，一會兒朝他哭，一會兒又沖他發怒。突然，那張小臉上布滿了鮮血，樣子極為恐怖。

　　他知道，妻子自從喝了老鄉的喜酒後，心情也一直不好。這幾日，她總是對他說，咱們再生一個吧。妻子是張家的獨生女兒，張穩財本姓高，二十八歲那年，高穩財入贅張家做了上門女婿，從此以後改姓張。

　　去年的一天中午，張穩財帶五歲的兒子出去玩，回來的時候卻只有一個人。回家見到妻子，他一下子就跪了下去：“亞如，對不起，我把咱們的兒子弄丟了。”接下來的日子裡，他無心工作，到派出所報案，去電視台登尋人啟事，整天滿街市亂找，街坊鄰居都知道這對不幸的打工夫妻丟失了他們的兒子，那個長得虎頭虎腦，調皮可愛的五歲小男孩。張家三代單傳，兒子失蹤后，妻子跟他說想再生一個，但他總是說：“等等吧，說不定銳兒什麼時候回來了呢。”

　　張穩財頂着發漲的腦袋匆匆趕去上班。整個上午，他都感到莫名的心悸。

　　這是一個初春的陰雨綿綿的日子，那一天也是下着這樣的雨。張穩財突然感到身體從裡到外都在顫抖。

　　“張穩財，剛才公安局打電話到廠里，說是讓你到刑警大隊去一趟。”車間統計員章娟急匆匆地來找張穩財。

　　“啥事 ”張穩財不安地問道。

　　“警方發現一具男童屍體，據說有可能是你失蹤的兒子。”

　　叮噹一聲，扳手掉在了張穩財的腳背上，冷汗從他的額頭上滲出來。

　　見張穩財獃獃地怔在那裡不動，章娟急得催促道：“還站着幹啥 快點去呀。”

　　“嘿，你往哪裡走 ”見張穩財神思恍惚，一言不發地向廠門口走去，章娟連忙追出去。

　　“我……我想回家拿錢。”張穩財言語遲頓，神色極不自然。

　　“廠長讓駕駛員開車送你過去呢。”

　　她上前拉住張穩財，小心翼翼地安慰他：“張穩財，想開點，好歹已把孩子找回來了。要不，我陪你一塊兒去吧。”

　　車子很快就將張穩財送到市公安局刑警大隊。下車的時候，張穩財一個趔趄，他覺得自己的身體輕得像要飄起來，神情恍惚地走進一間辦公室。

　　一位四十開外的刑警目光銳利地盯着張穩財，憑着十多年來的刑偵經驗，他覺得張穩財作為一名受害人的父親，其神態舉止有點反常。

　　“張穩財，請你說一說你兒子失蹤當日的情況。”

　　“那天正好我不上班，吃了午飯，兒子纏着我說要買玩具和衣服，我就帶着他到蘇南小商品市場去了。”

　　“你們是怎麼去的？”

　　“坐公交車，噢，不，是騎自行車去的。”

　　“小孩怎麼丟的 ”

　　“到了小商品市場，我把自行車停在一家店門口的馬路邊，因為怕車子被人偷走，我就叫兒子站在旁邊看着。”

　　“那時候你在幹什麼 ”

　　“我進了一家童裝店給我兒子買衣服。”

　　“你給兒子買衣服，為什麼不帶他進去試穿 ”

　　“我怕車子被偷，所以讓他看着。”

　　“那你怎麼知道兒子穿多大的衣服合適呢 你這樣做似乎不合情理吧 ”

　　“我當時很快挑了一件衣服就出來了，但一看，車子還在，兒子卻不見了。”

　　“你找了嗎 如果孩子走失，應該不會走太遠。”

　　“我當時在小商品市場內找了好幾遍，就是找不到他。”

　　夜大概很深了。張穩財坐在審訊室的椅子上，腦子昏昏然。沒有人再來問他。他被帶到這間小屋裡，外面有兩個警察看着。先後有三名身着便衣的刑警問了他相同的問題，都是讓他回憶兒子失蹤那天的情況。

　　那位四十多歲、面色黝黑的刑警說的那些話一直在他的耳邊盤旋。“張穩財，你好好想一想，你的人際關係並不複雜，會有什麼大仇人呢 誰會喪盡天良對一個五歲的孩子下毒手呢 孩子是無辜的啊，唯一的兒子死了，你到底心痛不心痛 ”他覺得自己快要發瘋了。

　　張穩財覺得自己這輩子活得窩囊。三十六年前，他別無選擇地出生在陝西省洋縣龍庭鎮一個窮山村裡，父親死得早，母親一個人拉扯着四個兒子，日子苦得像黃連。他是老大，根本沒有上學的機會。他幫着母親把三個弟弟養大成人，兩個兄弟先後做了別人家的上門女婿。家裡窮，沒有姑娘願進高家門。他二十八歲那年，最小的弟弟也滿十八歲了。同樣別無選擇，他離開了年邁的老母和小弟，改姓做了張家的上門女婿。成家之後，他一直在外打工，很少再回老家看看。他知道，母親最小的兒子也忍受不住貧窮外出打工去了。年邁的母親獨自一人生活着，五十多歲的人早已衰老得如同七八十歲。山裡缺水，母親每天都得花一個多小時的路程去山下挑水。一想起這些，張穩財就覺得心裡發酸。養兒防老，多子多福，對母親來說，是多大的諷刺啊!

　　由於家境貧寒，小時候經常挨凍受餓，張穩財一直體弱多病。在外打工掙的錢，除了用來養家糊口，其餘都用來買了葯吃。好不容易薄積了一點，妻子管得緊，他也不敢拿出一點錢寄給老母親。一天上午，張穩財帶著兒子到蘇南小商品市場為自己買葯，期間他問兒子，等將來自己老了，會不會贍養自己。“我不養你，我只養媽媽。”兒子的相貌神情，像極了妻子。一股悲涼、失望的情緒頓時籠罩了他的心頭。

　　中午吃飯的時候，張穩財又對兒子說：“爸爸現在掙錢養你，供你吃，供你穿，供你上學，這是爸爸應該的。等將來爸爸老了，干不動活了，你能掙錢了，你就應該養爸爸，知道嗎 ”五歲的小兒子聽了父親的話，撅着小嘴說：“我的衣服是媽媽買的，飯是媽媽做的，媽媽對我好，我只養媽媽，我不養你。”聽了兒子的這番話，張穩財覺得自己的心涼透了，端着飯碗的手在不住地顫抖。

　　凌晨三點半。刑警隊長老王帶領一名年輕刑警走進審訊室。他看了一眼蜷縮在椅子上的張穩財，嘴角露出一絲不易察覺的微笑：“張穩財，知道我們為什麼不讓你回家嗎 ”

　　張穩財昏昏然地抬起頭來，獃獃地望着眼前的兩名刑警，一聲不吭，他的眼睛里有一種光在閃動，很久，很久，彷彿過了一個世紀，張穩財突然發出一聲悲號，整個人撲通一下跪倒在地上：“我不是人啊!”

　　這是一個秋雨綿綿的日子。這樣的天氣使張穩財感到心情悲哀、壓抑。

　　吃過午飯後，張穩財帶了塑料網袋和繩子，領著兒子來到離暫住地不遠的南側鐵路邊。張穩財讓兒子坐在他的腿上，望著兒子稚嫩的小臉，“兒子，等爸爸老了，你會不會養爸爸 ”兒子望着嚴肅得近乎恐怖的父親，害怕地搖了搖頭：“爸爸凶，我不養爸爸，我只養媽媽。”

　　張穩財雙手握著兒子的脖子，有點絕望地逼問：“你到底養不養爸爸 ”兒子驚恐地盯着爸爸，他說不出話來，那雙黑亮的大眼睛里充滿了迷惑、恐懼、哀求：“爸……爸……”聲音在那雙越來越緊的大手中消失了。

　　秋雨綿綿地下着，張穩財的臉上沾滿了鹹鹹的水珠。

　　(責編:小薇)