大廟人家---

　　袁家佐因廟會、唱戲、大集而赫赫有名。

　　而廟會的由來，則是由於香火鼎盛的關帝廟。聽老輩兒的人說，那廟其實很小，一間正殿，兩間耳房，供奉着關羽關帝爺及隨從周倉、關平。某朝一個趕考的書生夜宿於此，給關老爺上香磕頭，后書生榮登三甲回來燒香還願，留下一副對聯：半步玄半步空關聖帝君，不參佛不修道千秋忠義！自此關帝塑像極具靈性，叩求必驗，小廟是香火隆盛。

　　某時候，某家大戶用兩吊銅錢強佔了居於袁家佐中心的這塊風水寶地，卻因帝廟不再靈驗而斷了香油錢。拆廟建房，居住三年，橫禍迭起、家破人亡。后新婚的楊大膽給村子里交點錢住進去，數年老婆不生養。風水先生說了句：你這幅德行也敢住關老爺的行館？這房子就到了貪便宜的燕家手裡。老燕家自此諸事不順，子嗣凋零。

　　到我爺爺這一輩兒，老哥仨分家，沒有住處。本來就不信神鬼的爺爺遵循太爺的指示，三鍋倆棗把這所鄉人畏避的絕戶宅買了下來。稍稍做了整修便和我剛過門的奶奶搬了進去。臨搬前，奶奶找了風水先生，被爺爺偷叫到一邊往他手裡握了兩枚銅子，就換來了滿口的吉利話，並扶乩開示，此房不吉是由於大街上關帝廟的大旗杆沒有拆除的原因，要找屬虎的本命壯男4名子夜拆除。我爺爺乘夜就用鐵鎬把鍬旗杆刨去只剩下光禿禿的旗杆夾，言說按照神佛旨意辦了，哄得我奶奶才可以安然入睡。

　　這所主傷丁男的宅子，在我奶奶進門后，這個羸弱白皙的嬌小女人便陸續生出了父親哥四個穿插兩個姑姑。多年以後和爺爺做伴看生產隊牲口棚的時候，在糞氣哄哄的被窩裡爺爺跟我說，風水是夢想發財的給風水先生交錢的一種彎彎繞。通風向陽臨街就是好房子，不做惡事，心裡敞亮，無處不風水。爺爺名居。與名相符，爺爺一生命運都是按着太爺的指定走的。辛勤勞作，終能安居樂業。但這個本分的靈魂還是被抗日的戰火做了血的洗禮。原因是見了漢奸不低頭。

　　那是個假陰天，鄰村某庄的漢奸翻譯李過堂，領着干河炮樓里幾個偽軍來開小灶。聽名字，就該知道李過堂不是什麼好鳥兒。那是他爹李二能和別人打官司，他娘挺着大肚子做偽證，結果把他產在了大堂上故名。在鄉親們眼裡，沒有小日本，李二能這老小子也是漢奸。專靠幫別人打官司告狀吃黑心錢為生。芝麻大的小傷被他知道了就搗鼓成西瓜大的疤瘌。官司是輸了沒的說，贏了更破財。村人不敢惹他，又不敢不搭理他。李二能也知道自己樹敵太多，所以把李過堂送到東洋留學。歪打正着，回國后的李過堂搖身一變成了呱呱說鳥語的翻譯。血管里流着李二能的血，這小子更是狐假虎威的壞事做絕嘍。

　　當李過堂坐在旗杆夾上抽煙，思謀着找對哪個主兒的時候，爺爺推着獨輪車從門裡出來。一來爺爺推着一車糞，脖子套着袢兒得使勁抬頭，二則李過堂沒有注意爺爺出來。所以，當爺爺走過了他身邊，這小子覺得爺爺沒有點頭招呼他。說姓吳的你站住。爺爺一驀，站住，半佝僂着等着他過來。李過堂叼着煙慢晃蕩着胳膊一步三搖過來說：吆喝，混大了！見了我也不招呼一聲。爺爺放穩小車，摘下搭袢直起腰說，哪能呢？誰不知道過堂爺呢？這句恭恭敬敬的稱呼卻出了毛病。三鄉五里，誰家和誰家都可以牽上論道兒。而鄉親輩分，爺爺是及其遵循的。可在那時候，人人稱之為李爺的李過堂已經自己更名為李留洋。他認為爺爺是繞着彎糟改他。起初，他也沒太往心裡去，他拍了一下我爺爺的腦袋說，居啊，我不跟你計較，誰讓咱們是老親呢？你看，太君來了，把你家裡那幾隻雞抓了讓太君帶回去。爺爺一愣。李過堂李留洋李爺是不敢惹的，可那幾隻母雞爺爺說了不算，是爺爺的丈母娘太姥養的。太姥靠着這幾隻草雞下的蛋，攢個三集五集賣了當零花錢。爺爺就從懷裡摳出幾個銅子說，過堂爺買包煙抽吧。李翻譯接在手裡向上顛了顛，笑着罵，你這摳逼，裝了幾年了，都有騷氣味了。聽了這話，本來拿出銅子就心疼肉疼的爺爺登時臉色醬紅，彎腰就想推車走。李過堂看個滿眼，伸手攋了爺爺一把，小推車一斜，一車糞就扣在地上。濺了李過堂一腳面。這小子嘴裡八個八個的叫着不幹了，掄胳膊扇爺爺的嘴巴子。爺爺莊稼火也上來了，罵說，你裝什麼屁驢子，你不是中國人嗎！和李過堂扭在一起。結果是爺爺被幾個漢奸弄進了炮樓。罪名是私通八路。那可是個要命的罪名啊。

　　進炮樓后，漢奸要走程序。自然是壓杠子、灌涼水，最後用烙鐵烙。n年後爺爺洗澡時，敞開胸懷，那一排排呈三角形的疤痕，顏色黝黑，觸目驚心展示着當年鬼子的罪行！這讓多少以紋身自詡的流氓混混是小巫見大巫。要說爺爺命大，不如說虧了村裡的保長力保，交了幾十塊大洋還得過漢奸李過堂這關，爺爺終是沒有倒口說軟話。把奄奄一息的爺爺抬回家，慶幸八路軍的醫療隊路過肅寧留了些燙傷葯，調理大半年才能下炕。這讓我迄今對於不說中國話的假洋鬼子有種家傳的仇視。

　　死裡逃生，爺爺很長時間不能勞作，在院子里踱來踱去閑的心慌。奶奶呢，想起一年前，村裡在旗杆夾中間，又豎了杆子裝喇叭，和爺爺嘮叨說門口的杆子是招禍的原因。正心煩的爺爺隨口答話說，杆子在大街上，離大門遠着呢，哪挨哪啊，吃飽了撐得。和奶奶起了爭執。從沒受過委屈的奶奶被爺爺幾句話噎在那裡，轉身進屋一口氣無處宣洩，越想越憋屈。而爺爺是向來軟話都不會說的，更別說道歉。正好快到十節一，奶奶便去西窪墳上上供、燒紙，述說委屈，回來就覺心平氣和。這讓奶奶養成習慣，後來一有不順心，就上墳說道說道。以至於鬧出笑話。

　　我太姥去世后，奶奶上墳的次數更頻繁。原因是奶奶發現燒紙上供的靈驗。一次奶奶離燒完紙，走出豆子地，想起把籃子落在墳頭上，回去的功夫，貢品就沒了。這絕對不是人拿走的，奶奶相信那是祖宗顯靈吃去的。

　　對奶奶的反常爺爺很困惑。有一天就提前去旁邊的豆棵子地里蚯着，看奶奶怎麼上墳。見奶奶擺好貢品、畫圈，叩頭。然後念念有詞點燃紙錢，燒燼就轉身向回走。爺爺沒有覺出什麼，小解一下，抬頭捻腰的時候，看到兩隻大黃鼬在大模大樣的吃着供品。爺爺彎腰拾起塊土坷垃，剛想扔又停下了。第二天，知道奶奶又要上墳。早早的爺爺就買了點心用砒霜拌好提前上墳前點燃紙錢。果然，聞到煙火味兒，紙錢沒有燒完，躲在一邊的爺爺就看見倆黃鼬輕車熟路的來就餐。等奶奶來到墳前的時候，就看着了兩隻中毒后蹬腿伸爪滿嘴角是點心的倆黃鼬。

　　以後，除了忌日、節日，奶奶再也不去墳地。

　　那是個貧乏的時代，父輩又兄妹六個，雖然爺爺很辛勞，但家境依然拮据。土改時鬥地主，爺爺做為貧民代表被推上台發言。沒有見過陣仗的爺爺，登台後搓搓手不知道說什麼好，記得村書記交代過說打土豪鬥地主，就舉手喊了兩句想下來，被民兵連長攔在台上說要說實事兒，爺爺怎麼也想不出地主的哪件事不妥。就說其實地主沒有那麼壞，人家也是起五更睡半夜靠細巴日子積攢起的家業，又說東家厚道，並把自己幾兒子出生時，地主送的小米雞蛋用來舉例說明。公社書記叫停，哭笑不得而又無奈的把我家成分定成上中農。直接影響了我伯父、父親、四叔的政治生涯。

　　在我的記憶里，滿臉褶皺、黑而高的爺爺能夠騎着大水管自行車，把我放在前面大杠上，在村人羨慕的目光中嗖嗖駛過村子正街。一生擁有一輛大水管，便成了我孩兒時一輩子的夢想。

　　父輩分家的時候，老宅分給了三叔。三叔是哥四個唯一的庄稼人，木訥、本分、憨實，一張平朴的農民臉，在袁家佐大集上，轉身就會消失在人群里，讓你感覺熟識、普通。

　　這樣的一個人，在肅寧尚村皮毛剛剛起步時，居然也會去山東臨清買皮。包袱里包上大餅、咸雞蛋、蔥醬。那是個落後的時代，找個旅館都困難。話語不多的三叔磨着一戶回族大叔，在一座閑房暫住。那房除了不露雨，幾乎就是養養雞養養羊，放放樹枝子、柴禾。勤快的三叔隨手清理雞屎羊糞。用樹枝子紮起圍欄，把雞羊隔開，種點青菜。小院兒收拾的井然有序。沒多久，在異鄉的三叔和房東、周圍相處的儼然一家。而三叔賺良心錢，買賣不二價。在臨清和三叔同商的無不賓服其為人厚道。厚道也有吃大虧的時候，因為三叔的堅持。

　　1990年，同村韋某的羊皮被盜，懷疑上和三叔搭夥做生意的通叔，原因是通叔家庭成分不好。公安局問詢三叔，三叔堅持一直和通叔在一起，如是三次，不改口，便有了牢獄之災，沒有罪名，就叫做收審。又因為一進牢房痛哭失聲道，不是好人來的地方，而招致罪犯的拳腳。雖後來案子告破，但當時的司法程序是不會給農民提供賠償的，甚至連機會也沒有。在法律健全的今天，有理由有能力去申訴。一則翻開歷史揭疤畢竟是更痛楚的事情，二來當初趾高氣揚的辦案人死的死、病的病。更主要的是，歲月可以淡化一切，包括仇恨----沒有確切目標的仇恨。

　　我的童年是在老宅度過的。我最喜歡遊玩的場所是房后那條不可以叫做小的衚衕。衚衕窄而長，長的似乎可以延伸出寬的內涵。中部是高的，而逐漸向南北兩側伏下去，這樣的坡度，再大的雨水也暢流無阻。張開兩臂不需伸直就可以頂的到兩端的外牆，往上看，出檐的兩房之間幾乎挨上。這讓我體悟了古人飛檐走壁的簡單。這樣窄的衚衕，卻從不堵車。南北相向的兩架獨輪車在衚衕里相遇，就有一方提前往門洞一靠，另外一人就緊趕兩步道聲謝過去，或者過柴禾車的時候，車主必定在衚衕的彼端留一人望着，客氣的讓對面的車稍後。這讓我迄今對於寬闊的都市馬路堵車而心存莫名。

　　成年後的我，混跡於社會，跌跌撞撞，一步一坎。接觸過頂級的政客、‘伺候’過甲級的富豪，和很多所謂的流氓混混稱兄道弟，更多的時候和僧道一起探討空玄。然總是既不出家亦不在家。跟着感覺做事，卻走不太遠。無論何種鋪天蓋地的誘惑，也從容任之。因為知道，我是從袁家佐大廟衚衕走出的孩子，背後有數不清先人的眼睛在盯着看我，讓我惕厲而時時自覺的挺起脊樑。