讀《哈扎爾詞典》有感

　　構造真實

　　——讀《哈扎爾詞典》有感

　　文　修新羽

　　讀過《微暗的火》的人或許更能理解本部作品：一次心智的冒險與挑戰。

　　讀過《看不見的城市》的人或許更懂得享受閱讀過程：結構精妙，層層對映，猶如一種美麗晶體。

　　這便是《哈扎爾詞典》，陰本或陽本。開篇沒多久它便告訴你，"這個版本共印五百部，其中一部由達烏勃馬奴斯用劇毒油墨印刷而成。這部沾着毒汁的辭典由一把金鎖鎖住，和另一部上了銀鎖的辭典放在一起。1692年，宗教裁判所下令銷毀達烏勃馬奴斯版的辭典時，只有這兩本躲過劫難，得以倖免。這樣一來，那些膽大妄為的人或異教徒若讀了這部禁書，定遭死亡之凶。誰若打開此書便會立刻全身癱瘓，胸口像被針尖刺中一般。讀者會在看至第九頁上的這幾個字時死去，這幾個字是：詞句已成血肉。倘若讀者同時閱讀帶銀鎖的辭典，便能知曉死亡何時降臨。帶銀鎖的辭典里有下述提示："倘若你已蘇醒卻未覺痛苦，須知你已不在活人世界。"

　　詞句已成血肉，你便行走在此書中。隱藏在書籍背後的真相任你解讀，任你唏噓。

　　在這本書里，從編撰史開始，所有虛構都是真實。

　　在這本書里，沒有故事科研，有的只是被切割成字句的歷史，按字母表的順序一一鋪陳開來。紅，基督教。綠，伊斯蘭教。黃，猶太教。三個宗教的三個視角，循環交疊地講述着哈扎爾大辯論時的人物與歷史軼事。通過一種"百科全書"式的敘述，通過這樣一部"辭典小說",作者構造了一種新的語言模式，並以此構造了一個新的世界。

　　然後，讓我們談論一下小說寫作中的真實元素。在這裡，真實與虛構已然交織。書中提到的"哈扎爾論辯"與"改宗"之事在史學界多有所考證，諸多細節也是未加虛構（"達烏勃馬奴斯"在歷史上確有其人）。這樣苦心孤詣的安排，無疑讓讀者在閱讀過程中體會到了獨特的神秘感。而歷史真實感只是此書非凡魅力中的一小部分。

　　其他的"真實性"恰恰是由作者天馬行空的想象力來填補。"捕夢者"潛入夢境來搜集其祖先亞當的肉身殘片，幻化成人形的撒旦對此萬般阻撓。在最後的補編中，悲劇性的命運終被揭曉：受厄運阻撓，捕夢者們永遠地功虧一簣，所謂肉身重組也成為了歷史長河中永恆的跌宕……生死來去，輪迴相續；求所欲求，求之不得。這種西西弗斯式的悲劇再次成為我們必須認真思考的問題。

　　達烏勃馬奴斯死前從字典上讀到的最後一句話："動詞是肉。人類的肉身是造物主創造的動詞，而亞當之軀亦是由字母拼寫而成；公主的眼皮上畫著致死字母，讓她在脆弱的睡眠時期也能至敵人於死地……不要試圖去思考這到底可不可能。能被讀到的都是謊言，真理偏偏寫在字句間的空白里。我們苦苦地追求着自以為的真相，卻對世界的真諦視而不見。

　　在《哈扎爾詞典》里，對字句的評判自有其標準，神性與人性蘊含其間。作者用有限的語言構造出無限的世界無限的可能性，而我們將沿着自己所找到的任一條道路，讀到自己想要的結局。

　　作者簡介

　　米洛拉德？帕維奇

　　（1929-2009）塞爾維亞作家，文藝學家，哲學博士，貝爾格萊德大學教授，塞爾維亞科學和藝術院院士，全歐文化學會和全歐科學與藝術家協會成員。曾被美國、歐洲和巴西的學者提名為諾貝爾文學獎候選人。（摘自豆瓣）