我的丈母娘“阿姆”

　　最近，內人說她的二姐夫變了，不見了以前對着二姐頤指氣使的樣子，現在終日樂呵呵的很好講話。我所知道的連襟他是一家中日合資企業的CEO,在家中也是老闆脾氣，而二姐對自己的丈夫可真是好的沒話說。從二姐身上，能看到我丈母娘的影子。

　　我是在84年經人介紹與現在的妻子認識的，當我第一次“上門”，就受到丈母娘一家的熱情接待，事後才知道，我已事先在暗中被她娘家人認可了。之後的二十多年，他們一家給我的感覺就是自己的家。

　　丈母娘祖籍寧波。在上海的寧波人給人的總體印象是精緻、細膩。從事的行業不是銅匠、鉗工，就是做西服的裁縫。在生活中重規矩，擺講究。吃飯時餐桌上擺放的菜都是很精緻的一小碟一小碟。這些都是揶揄寧波人的話語。但我婚後的二十多年卻從沒有感受到這些帶來的拘束，而是感覺到丈母娘一家的融融暖意。

　　我認識妻子時丈母娘已五十五左右，牙齒全掉完，見人總是笑得合不攏嘴的樣子，一口寧波鄉音。她的聲譽波及四鄰，因她的四個孩子全叫她阿姆，所以街坊鄰居全都叫她“寧波阿姆”，每天上午七、八點鐘，她拎着沉甸甸籃子買菜回家，路上總能遇見熟人並熱情地攀談一會兒，十幾分鐘的路程，往往要走個把鐘頭才能到家。常常鄰家的菜買回來就趕去上班，她便幫助揀完了等他們下班送過去，誰家的孩子需要臨時看一下，阿姆家就是最好的臨時託兒所。

　　阿姆家的飯桌，端上來的菜有點像北方人（我沒有去過北方，想象吧），平時的菜碗總是裝得尖尖的。孩子出生后，阿姆為我們帶三年，我們就在阿姆處搭夥三年，她大姐三口因無房也長期搭夥，二姐住房動遷，一家三口臨時搭夥近二年，加上她舅子一家三口，下班時間不一，她不會讓人餓着肚子等，而是到點就開飯，晚到的晚吃，但菜永遠是滿滿的，如果不夠，就會另炒。她自己則永遠是最後一個吃。而且總是將小孩子吃剩下的飯菜歸歸攏，自己划拉着就算吃過了。直至我們的住房解決后漸漸散去，從未聽到一句怨言，哪怕是一句重話都未曾說過。

　　帶孩子是阿姆的拿手，她本人生育三個女兒，一個兒子，子女的子女也都是她帶大的。再吵的孩子，經她的手，吃飯時就吃飯，睡覺時睡覺，平時還不愛生病。她對孩子的付出，令我們做後輩的感嘆不已：比如我的孩子出生不久，渾身長滿膿胞瘡，又疼又癢，小孩只幾個月，只會哭鬧，夜晚怕哭聲吵了鄰居，阿姆就抱在手裡哄着睡，坐在小凳上，累極了靠在牆上閉一會兒眼。她對其他孩子也是一樣，所以以前鄰居家因為工作關係，沒時間帶孩子，就交給阿姆，甚至阿姆帶過的孩子自己有了孩子還是要她帶。將孩子交給阿姆，父母就放心，只是她老人家太溺愛孩子，我們有時開玩笑地說，孩子都給你帶“壞”了。但孩子們對外婆的感情卻是最真摯的，稍大后回到父母那裡，休息時最開心的事就是上外婆家，到了外婆家，眉開眼笑的外婆總是穿的冷不冷啊，今天想吃什麼啊等問個不停，孩子卻早已自顧自地玩開了。

　　阿姆是這一家的主心骨，女兒有心事、受委屈，都要向阿姆傾訴，哪怕被她老人家數落，她的房間是小輩們的心理歸宿。但天沒長眼，06年的4月起，阿姆人開始消瘦，對食物沒有胃口，女兒帶着上醫院做檢查，是晚期胃癌。突如其來的壞消息，使一家人措手不及，茫然沒了頭緒，不知道今後怎麼辦。

　　阿姆從5月確診患胃癌，到11月5日仙逝，一直坦然面對，讓我們體會了真正的堅強。根據她當時的年齡，醫生建議保守療法，但做了一次化療之後，她就放棄了，大姐將她接到自己家靜養。她非常豁達地說，75歲，死不遺憾了，不用再多吃苦頭。她甚至早早安排好了自己的後事，並囑咐兒女絕對不要鋪張。在以後的日子裡，也從未見她有過痛苦的樣子，平時總是靜靜地坐在一邊，能吃就勉強吃一些，有時吃了就吐，吐了就再少吃些。到後來幾乎連水都喝不進了，我們每次去看她時捏捏她鬆弛的皮包着骨的手臂，她只是說，吃不下了，嘴裡嚼着都是泥土的味。看着那無望的樣，女兒忍不住背着她流淚。

　　轉眼，最不願看到的一天來到了，11月4日傍晚，姐妹都聚在大姐家，廚房的燈突然不明不白地壞了，不祥的預兆使大家心都提着，只是裝着沒事一樣，有一句沒一句地瞎聊，阿姆斜倚在床上，靜靜地聽着。過了八點就緊催着我們回家。不知為什麼，那晚我妻子“賴”在大姐家沒回，到第二天凌晨4點多，老人家預感到自己的大限來臨，叫女兒把她送進附近的醫院，到醫院后沒多久就走了。可以說直至最後一夜，阿姆仍是家中的精神支柱。

　　一般我的博文都能在一二個小時內完成，唯獨這篇，想起岳母大人，她的形象太鮮活了，事情太多了，一下子全湧上來，不知從何處下鍵，所以寫了二天。但她對我們小輩的恩情卻是再怎樣也是寫不完的，今天這些也只能聊表感恩之心。