都是“熱好”惹的禍

　　“看《實話實說》，有一個話題是談收藏的。

　　嘉賓白先生講了這樣一個故事：一個70多歲的老太太在兒子的陪伴下找到白先生的家，讓他幫忙看一件東西，那是左一層右一層細布包了的一個瓷碗。老太太去買菜，賣菜的告訴她這隻碗是昨天才從地里挖出來的。老太太就用買菜的錢買了這隻碗回來。

　　白先生看了一眼心裡有了數。就問老人，喜歡這東西嗎？老人說喜歡。白先生的母親正住着院，他想自己的母親要是也有這樣的愛好該多好啊。遂把老太太的兒子拉到一旁，說，看得出來你是個孝子，老人喜歡就讓他喜歡吧，不就八十多塊錢嗎？這麼大歲數難得啊，還是不要給她說透了好，讓老人總有個高興勁。

　　兒子就心領神會地把快樂的老人帶走了。白先生只出於一種好意，卻沒想到老人的兒子後來打電話來，說可沒轍了，母親這些天已經拿回家好多瓷碗了。白先生這才後悔沒跟老人說實話。對於那些走火入魔的人來說，好的藥方應該是“長痛不如短痛”

　　這個故事很有意思，這讓我想起文學上的相通之處。

　　有熱好者，寫出的東西本不是那麼回事，但是編輯、評論家、朋友總是不願說透，知道不行也說好。可能是出於好意，也可能是礙於情面，但往往給人以誤導，讓這些本沒有多少文學素養和前途的感覺良好者，更一發不可收拾，自我感覺特好起來。叫苦不跌者更多的是讀者了。這樣說來，迷誤了收藏者，多是個人吃點虧，迷誤了寫作者，就可能讓眾人吃虧了。因為違心說好的場合，有的是公眾的，比如報刊上，比如研討會上。那樣，神聖的文學殿堂就又會多了一堆毫無價值的爛碗。

　　當然也有看不好，說不準的事，那就交給大家去看去說好了。”

　　以上這些文字是《散文選刊》2007 年第七期的《卷首語》，我讀到它的時候已是2008年的6月，正是我準備出散文集之際。我本想請一個朋友為我寫序的，但那時朋友一直忙，我也一直在等。當我讀了王劍冰這篇卷首語后，本來對文學就不自信的我更加誠惶誠恐起來，遂毅然決定不用朋友寫序了。我想我的朋友對我的寫作這件事是不是也不忍說的太透呢？

　　我認真地思考了一下，讓人寫序的目的也許希望寫序者能為自己的文字增光添彩，是想借用那份美麗的肯定框住讀者的思維，也框住作者自己那份良好的自我感覺。

　　儘管我的本意是更希望在自己的書里留下我敬佩的朋友的墨香。

　　當然，大部分作者真的很希望以名家的點評和序言來提升自己書的品味。

　　我不希望我的朋友寫違心的文字，更不希望朋友可能過分溢美的語言誤導了讀者和我自己。然而，我們怎樣才能了解自己的寫作是不是富有潛力呢？怎麼能知道自己的作品不是一堆爛碗？我們到底能不能像席慕容說的那樣“在動筆之前對自己了解的越少越好”？能不能硬起心來像書法那樣“我手寫我字”？

　　海明威說，每一個人只能做他自己該做的事。我想我們大多數人的可悲就在於我們一生都沒明確自己該做什麼事。所以我們是孤獨的，我們沒有遇到及時指引我們的上帝。我們總是在做自己喜歡做的事情，這也就是因為有那“熱好”在作怪吧。

　　一個人的理想是不是就像一個人走路？當一個人正走在自己喜歡走的路上樂此不疲、滿懷憧憬，突然就有個人跳出來在他的面前，告訴他這條路你是走不通的，你的人生風景不是在這條路上。他會怎麼辦呢？他能心甘情願地退回來放棄最初的希望或者說熱好嗎 熱好總沒錯吧，正是那熱好滋養了我們的人生。也是那熱好讓我們對人生里的某些事物注入自己畢生的情愫，讓我們欣欣然於其中。

　　其實，不管熱好哪一種事業，只要這事業給我們帶來了快樂就足可以溫暖和安頓自己了。人生苦短，是有許多該做的事。但是只要某一件事讓你無比熱愛，讓你心甘情願去為它付出，就無所謂對與錯。

　　可是王劍冰先生說的意思是，文學這件事光靠熱愛是不行的，文學需要才華。才華啊！才華可是文學里的硬通貨，我恐怕窮其一生也積攢不下這份才華了。文學最怕的就是語言的貧窮啊。

　　好在王劍冰先生還說，也有看不好說不準的。好在我的書是在完全不懂任何文學規矩中完成的。我只是記錄了我自己生命的一點點記憶，我是以文學的名義記錄了我個人和我周圍小世界的生活，所有的文字都是有感而發，不唯美，不引用典籍。我一直在努力去做到有什麼話說什麼話，不為了寫作而寫作的。

　　說來，文學這東西是很欺負人的，有的人輕易不出手，一出手就靈氣逼人。可有的人寫一輩子也總還是在原地打轉轉。所以天分這種東西真像巫之魔法，就在某一個神秘的地方懸着，卻不是人人都能伸手就夠得着的。