愛上龍應台的深沉

　　近來，我又喜歡上了龍應台的書。

　　龍應台那麼有名，可惜，我是前一陣子才開始讀她的書的。

　　我接觸她的第一本書，就是她的散文集《目送》。

　　這本書是2009年9月第一版的，老公是2010年2月5日買回來的，他早就看完了，而我，是今年才從書架上抽取來看的。

　　看書之前，我喜歡先看書本的點評及介紹，也看序言，這讓自己有個大概的了解。

　　這本書的封底寫道：“龍應台的文字，‘橫眉冷對千夫指’時，寒氣逼人，如刀光劍影；‘俯首甘為孺子牛’時，卻溫柔婉轉彷彿微風吹過麥田。從純真喜悅的《孩子你慢慢來》到坦率得近乎‘痛楚’的《親愛的安德烈》。龍應台的寫作境界逐漸轉往人生的深沉。”

　　“《目送》的七十三篇散文，寫父親的逝、母親的老、兒子的離、朋友的牽挂、兄弟的攜手共行，寫失敗和脆弱、失落和放手，寫纏綿不舍和絕然的虛無。她寫盡了幽微，如燭光冷照山壁。”

　　“《目送》是一本生死筆記，深邃，憂傷，美麗。”

　　看了如此的書評，心裡已然有了一份淡淡的憂傷。

　　然後，看她自己寫的［代序］，題目是《你來看此花時》，憂傷又深了一層。而且，一開筆，她就開始寫她母親的老。第二部分她又用了這些文字：“你未看此花時，此花與汝同歸於寂；你來看此花時，則此花顏色一時明白起來，便知此花不在你的心外。”

　　在第三部分，她又說：“在中國台灣、香港，新、馬和美國，流傳最廣的，是《目送》。很多人說，郵箱里起碼收到十次以上不同的朋友轉來這篇文章。在大陸，點擊率和流傳率最高的，卻是另一篇，叫做《（不）相信》。”

　　然後，她又對這兩種態度做了剖析：“是不是因為，對於台灣和海外的人，‘相信’或‘不相信’已經不是切膚的問題，反倒個人生命中最私密、最深埋、最不可言喻的‘傷逝’和‘舍’，才是刻骨銘心的痛？是不是因為，在大陸的集體心靈旅程里，一路走來，人們現在面對的最大關卡，是，‘相信’與‘不相信’之間的困惑、猶豫，和艱難的重新尋找？”

　　僅僅是一篇［代序］，已經讓我看得內心悵然。

　　再看她的正文，她又分了三大部分，第一部分，她歸納為“有些路啊，只能一個人走”。然後，第一篇便是《目送》，開篇便寫兒子的離、父親的逝：“我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場，只不過意味着，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看着他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。”

　　看完《目送》這篇文章，我已經眼含熱淚。再接着往下看，則臉上掛滿了淚花。那是一個星期天的下午，我就躺在床上一直往下看，淚水不知不覺一直的流，老公喊我吃東西，我磨蹭掩飾了好久。

　　這本書我很快就讀完了。從她的文字中，一點一滴地觸碰到，她豐富細膩的內涵。在面對父母時，她仿若在呵護柔弱的嬰兒，那般的溫柔耐心，細細私語。這邊應着：“是的，我是你的女兒，我是小晶。”那邊說，“小晶啊，你在哪裡？”她又道出了大家想說的話：“媽媽是那個搭了時光機器來到這裡，卻再也找不到歸程的旅人”。

　　然後，當孩子一天天地長大並離開身邊，她的憂傷卻與日俱增。“會不會你贏得了全世界，但你失去了你的孩子？”她反思道。於是，為了孩子，她毅然辭去文化局長的官職，拋開博士高官的美麗光環，重歸學者作家的生活。

　　她也在書中寫戰爭的殘酷，貧窮的無奈。尤其是她的父親，說他喜歡戲劇《四郎探母》。由此可以看出，老人是多麼的懷念故鄉，然而，這是戰爭給予人性的無奈，有家歸不得啊！

　　而且，她不愧是讀博士的人，她不但文學知識豐富，而且對於植物也相當的了解。比如：“一串紅，二懸鈴木，三年桐，四照花，五針松，六月雪，七里香，八角茴香，九重葛，十大功勞。”她可以叫得出這麼多植物的名字。

　　還有很多如“百日紅，千金藤，萬年青。”

　　又有“馬纓丹，鼠尾草，鳳凰木，蝴蝶蘭，猴喜歡；五爪金龍，入地金牛，羊不吃草”等等。她還用這些植物名稱寫了行雲流水般的《花間詞》：

　　白花地膽草，東方檞寄生，刺桐，水茄，七姐果；

　　密毛小毛蕨，小葉紅葉藤，山橙，崗松，痴頭婆。

　　她還用植物名稱寫了一首七絕“唐詩”：

　　蒲桃，綠蘿，山牡丹；麥冬，血桐，細葉榕；

　　野漆，月橘，飛揚草；黃獨，海芋，鬼燈籠。

　　縱觀全本書，總能讀到一個矛盾的雙面的龍應台，她時而鋒利，時而溫婉，時而脆弱，時而感傷，時而樸實，時而華麗，卻總是，如此的動人。於是，每一篇都像寫在你的心上，每一篇都如印在你的腦里！

　　於是，我忽然明白，我為什麼那麼喜歡台灣作家，因為，他們骨子裡都有那種淡淡的憂傷，因為，這是與生俱來的深深的鄉愁。而這種‘傷逝’，又是最容易打動人的。又因為我是一位母親，也是別人的女兒，我更能感受到《目送》的深邃，也更能體會到她的思想，因此，也令我更想多讀龍應台其餘的作品。

　　正如龍應台在［代序］里總結說：“在對於行路的我而言，曾經相信，曾經不相信，今日此刻也仍舊在尋找相信。但是面對時間，你會發現，相信或不相信都不算什麼了。因此，整本書，也就是對時間的無言，對生命的目送。”

　　而我，就此毫不設防的愛上了龍應台的深沉。

　　作於2011年7月14日