狂想的底色

　　意大利國寶級作家卡爾維諾在他的《新千年文學隨想錄》中反覆引述一個故事：一個窮得連一塊煤都買不起的人提着煤桶去討煤，結果他沒討到任何煤。最後，煤桶載着討煤者飛越冰山而去。卡爾維諾對這個故事的點評是：事實上，它（煤桶，筆者注）愈是填滿，就愈不可能飛翔。值得一提的是，這個“討煤”故事的原版是一篇題為《煤桶騎士》的小說，小說作者的名字大家都不陌生，叫做卡夫卡。讀完《變形記》、《城堡》，再細品一下卡爾維諾切中肯綮的點評，恍然大悟：卡夫卡一直用一根極為結實的尼龍繩牢牢拽着天馬行空般的狂想。

　　德國作家拉斯伯的《敏豪生奇遇記》中有這樣一個情節：敏豪生男爵用一根栓了豬油的長繩釣野鴨。一隻野鴨游過來將豬油吞到肚裡。可滑滑的豬油又從野鴨的屁股里滑了出來。第二隻野鴨又將豬油吞下肚，豬油又滑了出來。敏豪生用這個方法釣到了一大串野鴨。後來，野鴨們受驚飛了起來，將敏豪生也帶到了天上。機敏大膽的敏豪生用一隻手拽着繩子，騰出一隻手來捏野鴨。野鴨被敏豪生捏死了一隻又一隻。當剩下的野鴨承載不起敏豪生的體重時，敏豪生連人帶鴨一起從空中落下，恰好掉到了自家的煙囪里。敏豪生就這樣獵獲了一群野鴨，平平安安地回到了家。故事是比較滑稽，可故事背後的構思和故事中所蘊含的另類邏輯卻一點也不滑稽。不但不滑稽，還給人一種腳踏實地的感覺。

　　筆者曾在一篇文章中寫道：有些東西，在生活的其它領域或許是瓦礫，在文學領域卻極可能是珠玉。比如，胡思亂想與胡說八道（詳見拙作《隨想隨錄》）。但是，無論是胡思亂想還是胡說八道都必須有一個相對冷峻的，可以令人沉靜的“蒼涼”底色。沒有這種底色，一切都會變成了鴨子開會——無稽（雞）之談。

　　顧城的那句“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它來尋找光明”之所以會激起你我心中的漣漪，大概也與大家都是黃皮膚、黑眼睛的炎黃子孫這種現實的底色不無關係吧。藝術中的狂想可以超脫於現實，卻很難“跳出三界外，不在五行中”。五彩的狂想因有單色調的底色而美麗。

　　狂想是歡暢的，狂想的底色是中庸的；狂想是洶湧的，狂想的底色是平靜的；狂想是老約翰·施特勞斯的《拉得斯基進行曲》，狂想的底色是曲中若有若無的“牽引力”；狂想是一部氣象萬千的《水滸傳》，狂想的底色是書中若隱若現的“草蛇灰線”。

　　阿城在評價梵高的名作《向日葵》時，說過一句話：畫面是熱烈奔放的，但作者的每一筆都充滿着冷靜。