讀書與作文

　　人云，花不可以無蝶，山不可以無泉，石不可以無苔，水不可以無藻，喬木不可以無藤蘿，人不可以無癖。又雲，少年讀書，如隙中窺月；中年讀書，如庭中望月；老年讀書，如台上玩月。皆以閱歷之淺深，為所得之淺深耳。

　　讀書與作文，於我來講，大概也要算作是一種“癖”吧。是不是一種癖，在現代社會生活里，有一種簡單的測量方法。遇到一個持續穩定的可以自由支配的時間，如節日，長假，倘若朋友問起你有何計劃，如果你茫茫然無以作答，最後說也沒有什麼計劃 ，看看書，寫寫文章吧，大概你就是有着讀書與作文之癖了。

　　大凡讀書之人，最初無非是孤獨無解，或百無聊賴，翻到一本書，就隨便看看罷了。這個時候因為心無旁騖，精力情緒就投入得十分完整，讀書也就相當入味。前人講“如廁、枕旁、馬上”是讀書最佳的三種場景，其本質即是如此。

　　但一本好書的功用，遠不止是僅僅給人以消遣。少年無知，讀書如隙中窺月，不求甚解，腦中卻充滿自由而神奇的想象，恍恍然不可自拔。及至中年讀書，好比庭中望月，面如止水卻心起波瀾，天地道理人間世事遂一步一步浸入自己的血液與骨子裡，成就一種脾性，所謂“腹有詩章氣自生”。到得老年，讀書如台上玩月，春夏秋冬喜怒哀樂等等，都只是一種過程，或者說是一種輪迴，人在用有限的一生去面對無邊的宇宙，一切都雲淡風輕，除了聽風把酒，台上玩月，似乎也不復有它求了。

　　作文是一種主動的姿態。文學中的文字，本質上是一種心曲的演奏。無論記事，抒情，闡述，還是議論辯駁，最終勾勒的都是“自己”。而文字本身的德性，則與作文之人所處人生的階段息息相關。兒時作文，往往捨本逐末，淡薄了真實情感的表達，反倒攻起遣詞用句，結果當然是自己看了都不滿意。及至生活閱歷稍長，知道“文章合為時而作”，同時要大膽地表達一個“我”，文章便開始有了一點風采。進一步往下發展，文章泯去了嘩眾取寵的意味，並且體會出“平淡乃絢爛的極致”，字裡行間便漸漸充滿了睿智與冷靜，不急不徐，娓娓道來，蔚然成景。

　　也是到現在，我才同意一個朋友的觀點——散文是最難寫的。靈感的捕捉，成就了詩歌；宏大命題的構建，誕生了小說。唯獨散文，需要一個特定的見解，輔以深厚的文字功底，平靜的心理氛圍，和鮮明的文字個性。散文的成功，是一種境界。試想，執筆弄文之人，回過頭來看自己過去的文字，對散文感到滿意的又有幾篇？