飄紅在記憶深處的年味

　　一幅新年道喜的場景，門庭內熱情的寒暄聲，叩開了年味的屏風。這是我2012收藏的一個觀賞石，大自然巧奪天工，描繪的是一位老者，端坐在大紅的古色龍椅上。面目清秀，頭戴金冠，一手扶案，一手舉在胸前，掌面朝著來客，做相迎的手勢。紅黃相間的寬緞袖透露出年代的久遠。一條小狗順從地卧在膝下，憨態可掬。再看來人，半屈半就，身體前傾，雙手作揖。一看就曉得是前來拜年了。大紅地毯宣誓着過年喜慶的氛圍，我猜想是古代過年竄門時的場景，感動了天公，隨即在石頭上做了記錄吧！

　　年味雖說是很有味兒，但憑味覺並不可以體會得到它的全部內涵。年味半年前就埋伏在灶台上，選擇大年初一這一天，伺機蠢蠢而動。要不了一個時辰，香氣會輕而易舉地溢滿屋堂。不僅如此，也是在年初一，濃烈而樸素的鄉情，也深一腳淺一腳地在每家每戶間串門，談論的依舊是老話題，互祝新年快樂。但還是不厭其煩地把耳朵湊近了，細細地聽，有滋有味地品，感受着暖暖悠長的鄉情。要不說，過年是人間的一道別緻的風景嘛。

　　大凡和喜慶有關的，幾乎都和紅色有着割不斷的聯繫，過年當然更要大紅大紫的。紅色的年畫，飄逸着仗義和舒婉，寄託了老老少少的美好祝願。紅色的對聯，點綴在各家門前，寄福新年滿滿祥和，好運連連。大紅燈籠高興地盪着鞦韆，也美哉美哉！包着壓歲錢的紅紙包，也服從着小主人，被小朋友們握在手心裡，只露出尖尖角來，顯得很乖巧。就連小肚兜，不依不饒地把紅色的補丁頂在最顯眼的前排，貌似盛開着的紅花瓣，確實是天然的珠聯璧合。小朋友們抿着紅嘴唇。在偷着樂呢！

　　沒有了紅的色彩來裝扮，似乎渲染不了過年的喜慶味道。

　　記得六歲那年鄰居曉月姐結婚，是在年初一，也是穿了件大紅襖。天還沒亮呢，狗子媽領着一行人潛伏在曉月姐家的屋檐下，只等鞭炮一響，一群人沖門而去，搶着喝接親酒。每個人的臉上掛着笑容，可平日里沉默寡言的曉月姐，也有說有笑的，像換了個人似的，很快地被紅蓋頭罩着頭，被人攙着帶走了，留下了滿地紅色的紙片，被寒冷的北風吹得滿地飛揚。空氣里瀰漫著火藥的純香，久久不肯散去。

　　吃罷新年第一頓晚飯，大軍舅有點點醉了。可嚷着要去新房聽牆根，有關聽牆根大軍舅經歷過多次了，比方說李子叔叔結婚，張蘭阿姨結婚，這是我知道的，不知道的還很多呢。有時聽見他喝酒時談到這事，像是在講武俠小說，聽得人前仰後合的。可見到我馬上就轉移了話題，一旁的叔叔們也跟着打岔。難道都看不見嗎？我漸漸地長大了，還有什麼怕嚇着我不成。我說也要去，可是他說小孩子家聽什麼牆根，越是這麼說我越感到好奇，哭着鬧着跟在後面，到了那裡，看見門上有一個大紅的囍字，屋裡好多大人，有說有笑的，抓了把喜糖就回家了。原來聽牆根就是大傢伙一起在新房裡打打鬧鬧呀！現在想想真是有趣。再想想還怪難為情的，這樣習俗的含義，竟然在不久后就被我徹底搞懂了，是小夥伴們給我說的，但隨後的煩惱也跟着多了，羞於在人前提起那次不成功的聽牆根。

　　在平時吆喝最響的，就是大食堂門前梧桐樹上的那口鐘了。可在過年時卻像秋後的吊葫蘆，消停了。平時每到開飯的時候，有食堂的老張頭，爬上兩米多高，用鐵鎚用力擊打十幾下大鐘，聲音足以傳到四五公裡外。可過年時由於小家的灶火都很旺，有些單幹戶也被親戚朋友請去了，所以食堂一般在過年前後是不起火的。雖說樹上的那口鐘暫時收起了喉嚨，可樹下來了卻個大夥計，那嗓門吼起來更響亮。並且是玩了命的喊上了，音調高起來有點嚇人，但聽到的人們們並不慌張，有的還是面露喜色。大年關的，該有點肉吃了。只見那梧桐樹下，一口大鍋，裡面的水沸騰着，數九寒冬，水蒸氣衝天飄去，劃出一道白色的通天之路。十幾個壯漢把肥豬按在平台上，目不忍睹，還是省略吧！豬哎呦哎呦地叫着，叫聲比那鐘聲還要大，叫上十幾聲便斷了氣。等着分年貨的隊伍延伸到了五十米遠。雖然是嚴冬，但從每個人的臉上卻看不到半絲的寒意。

　　年味在記憶中總是飄着香氣的，過年時連家裡養的小豬，也整天把鼻子衝著廚房，嘴裡哼着小曲，似乎好陶醉的樣子。說來也是，在小時候能痛痛快快地吃上一頓肉，只有在過年的餐桌上了。想了一年的肉味兒，在大年三十那天便從灶台上繚繞開來。漸漸地餐桌上多了平時少見的色彩，那是紅燒肉的色澤，暗紅的醬色，是化開的白糖染上的色，瘦肉的部分尤其要紫一些，雖然黯然的有些過分，但這也是最香得部分，最先上口的也是這部分。咀嚼時香味不自覺地直往舌根處鑽，胃口被它調的好開，那紅色的瘦肉總算是呆在了該待的地方，可不久就溶化了，順溜地下了肚。肉皮部分淡淡的紅色好鮮亮感覺有點滑，當然再狡猾也耐不住長時間的咀嚼。黏膠似的很有彈性，彈性與其說是一種反抗，不如說是口感的豐滿饋贈。在兩者中間的是厚厚的肥肉，恐怕是世上最解饞的尤物了，幼嫩明晃且柔軟，津含着一層焦黃，紅色中滲出少許的白色，像是白色從幽暗的紅燈處緩緩地走來，捎來別樣的感覺，和其它做法時見到的肥肉片絕然不同，吃起了一點也不膩，色香味俱佳。

　　紅燒肉是那個時期的寵兒，是一整年的盼。紅燒肉是有獨特魅力的，只要它出現在年夜的餐桌上，絕對會收攏起孩子們渴望的視線，漸漸滲出的香味會不折不扣地喚出口水來。就連鄰居的小朋友也圍攏過來。平時很少吃到這樣的美味，一幅很專註的樣子，狼吞虎咽地吃起來。紅肚兜歪歪斜斜地搭在一旁，時刻期待着分到一點年味。看着那副吃相，大人們也在一旁抿着嘴笑。多麼像我家的兩隻小山羊啊！家裡的兩隻小山羊，每天早晨都迫不及待地找奶吃，互不相讓，有時我想擠點奶沖早茶喝，可分不開它們，也無計可施，該是它們的，它們還小。天理本該是先讓着它們吧！於是只好作罷。一陣歡快的啾啾聲，如妙美的晨曲，直喚得母羊心滿意足，眼睛似閉非閉的，是何等的享受啊！

　　那妙不可言的年味真讓人渴望，小孩如此，大人們也是盼着節日的到來，可以美美地喝頓酒，猜個拳。過年喝醉了似乎才對得起自己，有些人早早地就準備過把酒癮了。年味若沒了酒氣還有什麼年味，個個酒量似乎很大。老婆們平時管得嚴，但過年大吃小喝的沒有那麼多的規矩，只管高高興興地一家接一家的串門，一場連一場的喝。酒這東西過年是少不了的，似乎酒可以把心底的東西交代的清晰，清亮亮的青稞酒是庄稼人的最愛，往往是本地的特產，原汁原味，大軍舅是出了名的划拳高手，在酒桌上是酒司令，可以從上午喝到月亮照着頭，晃悠悠地唱着歌兒往家返，遇到男人便摟着脖子不肯鬆手，還要酒喝。遇到了女人便喊老婆，嚇得女人們躲着他走。

　　連里每年要組織幾百人大會餐，總要備上幾大桶酒，放開了喝，聽說有的阿姨也喝醉了，按規矩是一家出一個人，就在大食堂里。這可算是過年裡一道豪華宴吧！可惜我當時還小，輪不到我去的，但每每看到酒足飯飽的叔叔阿姨們，漲紅着臉從食堂出來，看那快活樣兒，我猜得出肉一定是管飽，酒也得喝上幾大桶吧！我也盼着自己快快地長大。

　　想起小時候過年的味兒，真的好懷念。懷念那紅透了的年味，眼下又要過年了，願年味永遠盈紅飄香。

　　2013 １ ８