“爬格子”的甘苦

　　“爬格子”的甘苦

　　把寫文章形象地比喻為“爬格子”，是再也恰當不過的了。要在有所束縛中進入自由王國的境界，那是一條十分艱難的道路。一旦涉足“格子”，方知“苦海無邊”，但每前進一步，都會給你意外的喜悅。

　　如果從參加工作后第一篇稿子見報算起，我“爬格子”的歷史已有35年了。其間經歷的甜酸苦辣，自不待言，唯有心知。

　　1963年我從上海支邊來到新疆生產建設兵團農四師，在工程處木工廠當文教。白天放廣播，辦黑板報，分發報刊信件，下車間和工人一邊勞功，一邊收集好人好事，晚上挑燈夜戰寫稿子。寄出去的稿子如石沉大海，杳無音信。偶爾收到幾封回信，也都是“不擬刊用”的鉛字退稿通知單，那滋味真叫人難受。

　　我不氣餒，依然不知疲倦“爬格子”，屢投屢退，屢退屢投，鍥而不捨。終於在1964年8月第一次把稿子變成了鉛字。那時，又激動又興奮，將那篇見報的通訊抄寫在黑扳報上，讓全廠工人能都看到。我還悄悄地將剪報夾在信封里，連同情書一起捎給初戀的女友一我的妻子。

　　從此，就一發而不可收，除了開會學習，天天晚上“爬格子”到深夜。後來，我被調到工程處機關當新聞幹事，白天騎着自行車下基層採訪，晚上同到辦公室趕寫稿子。隨着一篇篇文章在各級報刊上發表，領導對我越來越器重，1970年派我去新疆日報編輯部幫助工作。這是一次難得的學習機會，我日以繼夜全身心地投入到採訪、寫稿、編輯工怍。當時正遇上妻子生孩子，報社讓我回伊犁邊採訪邊照顧妻子，孩子還沒有滿月，我就匆匆返回報社。

　　一次偶然的機會，我被調到新疆人民廣播電台伊犁記者站，圓了多年的“記者夢”。記者的特殊身份，似乎又加重了手中這支筆的份量。為了不辜負黨和人民的期望，我更加勤奮地工作，深入工廠車間，奔赴農村牧區，走村串戶，足跡遍布伊犁河谷，采寫了大批消息、通訊、專訪。除在電台播出外，相繼在《人民日報》、《光明日報》、《工人日報》、《中國青年報》、《新疆日報》、《伊犁日報》、《民族團結》、《新疆青年》等報刊上發表，有的被評優獲獎，有的被選入《全國短新聞選》一書。

　　10年的駐站記者生涯，使我深切地感受到，手中的這支筆有多重，在方格紙上爬得有多累，那寄出去的稿紙，浸透了多少汗水和心血!為了多寫稿，寫好稿，常常一下鄉就一個多月不回家，極少顧及家庭。為此，我常常感到內疚——欠妻子的情太多，給女兒的愛太少……

　　1986年我調回烏魯木齊后，先後在新疆人民廣播電台新聞部、總編室和新疆廣播電視報編輯部工作，無論是當組長還是當部主任，一直沒有丟下手中的這支筆。我是如此迷戀手中這支筆，如此迷戀在燈下“爬格子”，夜深人靜，默默耕耘。

　　到報社編輯部工作5年來，除了抓好編輯部的日常業務工作，編排2個專版外，還利用節假日和晚上時間，關在小書房裡，認認真真讀書報，辛辛苦苦“爬格子”。有時寫到半夜，剛躺下睡覺，忽然腦子裡蹦出一句妙語，立即披衣下床，趕緊記在紙上。有時早起晨煉，突然來了靈感，立刻跑回家，匆匆寫上一段。

　　就這樣，近5年來先後發表了180多篇散文、隨筆。在朋友們的鼓勵、幫助和支持下，由新疆青少年出版社出版了《生活漫筆》一書。

　　35年來堅持不懈勤筆耕，嘔心瀝血“爬格子”，“衣帶漸寬”，兩鬢斑白，常常累得頭暈目眩，腰酸背痛。妻子見了，總是心疼地勸說：“都快退休了，還一天到晚‘爬格子’，寫不夠，累垮了身體怎麼辦？”我無言以對，一笑了之。因為我熱愛寫作，喜歡這種苦差事，再苦再累也心甘情願，無怨無悔。

　　其實，“爬格子”有苦也有樂，有憂更有喜。每當看到自己的文章見報時，每當收到一封封熱情洋溢的讀者來信時，每當捧回一本本紅燦燦的獲獎證書時，我的心裡就充滿了喜悅和慰藉，其間的快樂和幸福是無法言喻的。

　　2000年3月