世紀之車

　　許了個願給母親：過年回去看她。而母親還附帶一個條件，問我能不能開着車回去？

　　對母親來說，開着車回村，她大概會覺得有些顏面吧，在內心也會有一點驕傲，我竟能自五千里之外開車回家，實現了乘她去游山賞水的諾言，為何不感覺到幸福呢。

　　想想也是，日子在變，時代更換。過去，我們不敢想象自己也會有部 車，更不敢想象能在西安買套房子。二十世紀七十年代，那時候村裡若是來輛吉普車，興奮之情不可言喻。開車的或許不是什麼官，但坐車的肯定是大官，如若不然，總見得乘車之人大都容光煥發，油頭粉面，且能言健談，一準能保血緣之親雞犬升天；或是衙門四通，道法無量。倘若有親戚自城市而來，一家人開車進了村，進了誰家的門兒，都會招來眾鄉親追星棒月般圍觀和噓寒問暖。久不往來的左鄰右舍，這時也會找個借東西的理由，露個頭臉，插言搭訕。更甚者應屬孩子，圍得主人家水泄不通，只為了招來一句讚賞，而最為惦記的則是等着那些“上層人”拿些新奇的東西來，如若遇上大方之客，可賞得每人一個水果糖。然而窮鄉親有時也是要面子的，如若孩子要了“不對付”人家的東西，輕者挨父母的罵，重則會被揪着耳朵送回“不該要”的東西，鬧得客人顏面盡失，氣得鄉親臉色鐵青，把一個本該皆大歡喜的場面鬧得難於收拾。

　　“西安”是個神聖的地方，我鄉灣人祖祖輩輩生息終老於那片土地，自死也不會有人會貪念那塊神聖的地方。就西安而言，它是西安人的，是城市人的地盤，更或是“公家人”的地盤，它的繁華、文明、文化、精神和講究，都不屬於我們。對於它的繁華，我們只可佇在心頭去向而往之，而萬萬不可拿它當現實、當飯吃，否則就是白日做夢，雞鳳不分。

　　無論是開車的還是坐車的，都是“公家人”，是拿着奉祿吃商品糧的主，很有來頭。那年頭，馬樓公社的書記也沒有車，整天騎着“飛鴿”自行車到各大隊、生產隊田間地頭轉悠，和老百姓拉家常問疾苦，有時談得興緻了自個兒捲起褲管，呦牛扶梨，大聲吼唱着秦腔，惹得男人們跟着吆喝，女人們跟着喝彩。門前那條馬路，靜悄悄躺着，半晌時分也不見一輛車通過，偶爾只有馬車騾車吱呀呀無精打采地自路上行過，也惹不來人們幾眼在意，人們只在意日子咋過，在意了當下的活法。父親說：日子是白的人心是紅的，想想講的真是於情於理。

　　後來，我家裡也添置了一輛“紅旗”自行車，感覺終不如“飛鴿”好，單憑外觀就顯得粗糙，也不如“飛鴿”輕便。我記得父親自遠路回家，常遇陰雨天，我們常赤腳冒雨去替他扛車，車與我力氣比實在沉重，儘管如此，我們仍對它十分珍愛，在父親的自行車休閑時，我們兄弟多三人私下裡分了時間，在打穀場溜着彎兒，最大的願望是能到公路上騎上幾個時辰，或者是騎着它去上學。若遇大年初一，是同學、小夥伴們騎車拼賽的最佳時機。那些年正月初一天，冰雪微融，陽春白雪，風和日麗。女孩子並肩挽臂成群在公路上散步，自公社繁華鬧區“姚溝河”上上下下，大人孩子駱驛不絕，如若約上三五人騎上單車於公路上追戲，既可於眾人面前展現車技，亦可顯擺自家的富有，如若巧合，還可遇上自己心儀的女生，盼望着能在她心中種下一個印象，如此種種，心思千百。

　　些許年後，家裡添置第二輛自行車，是“飛鴿”牌，它是給姐姐準備的嫁妝，誰也不可動它，它如功臣一樣佇在牆腳傲視一切，塑料包裝上落滿了灰塵。每輛車上是有“鋼印”的，而且還有一個“車本”，否則被檢查站抓住要扣人扣車，大有可能會被視為“偷機倒把”得來的。父親視本如命，那些東西常被它鎖進自己的抽屜，於是也束縛住了我們三兄弟的手腳，誰也不敢騎它上了遠路，生怕束手就擒丟了父親的命根，丟了全家的幸福。時空穿越了近十年，八十年代中期，我家裡添置了第三輛自行車，有兩輛是父親的，有一輛是哥哥的。那輛“紅旗”車因破舊不堪、沉重異常被扔到了一邊，但它是父親的寶貝，母親始終沒捨得丟了它，有幾回欲買給收廢品的，因只給三五塊錢被母親趕走了……。

　　人命有天意，家境有差別。家裡有在外的工作的，生活自當超越我們這些世世代代以種地為生的庄稼人，他們日子過得滋潤豐富，在車子問題上總是引領着村子的先潮，在服裝上也用不着去集市上量布裁衣，都是自縣城或西安買回的“成衣”。後來，那些直板式的“護鏈板”型自行車逐漸被淘汰，取而代之的是全新的全封閉式的“大鏈盒”型的自行車，在鄉灣人的日子還不富裕時，上自馬樓村、下至安溝村，手扶拖拉機、“小四輪”之類的機械車輛開始陸續進村，轟鳴的發動機聲，加上嘟嘟冒煙的架勢，已經震憾了庄稼人本來安分的心。以後夏收打麥場，“小四輪”替換了農業合作社之初的“電軲轆”，手扶拖拉機取代了牛車，那時覺得“實現工業現代化、農業機械化”的目標即近眼前。

　　在我少年追風的年代，是乘着自行車的夢想起飛的，像那些品牌“紅旗”、“鳳凰”、“永久”、“飛鴿”等等枚不勝數，每一種品牌都是我想要擁有的夢想。隨着自行車時代的到來，應運而生的自行車服務行業一夜間百花齊放，有自行車修理鋪，有自行車登記站，有自行車存放處，有賣前杠兒童坐的、有賣自行車坐套的、有賣車把手的等等，煞是繁華一片自成氣候。上會趕集，如若與父母走散，我知道在什麼樣的場合最容易手到他們，那時候如遇年會，定是人山人海，若長一條街，我被擠得滿頭大汗，總見母親不是在衣帽攤位就是在供銷社布匹櫃檯前，而父親若不在自行車市場，就是木材市場，糧食市場間或有之。

　　我常常坐在父親的自行車前杠上，屁股被硌得不停的挪移，每一次移動都會讓車頭晃動，父親就呵斥我坐穩了不許亂晃，記得有一次自穆家堰看戲歸來，明月高照，山河俱寂，而結伴同行的父輩們群情激越，父親也會“撒把”振臂高喊，大概是緣於他教的那折子戲演出成功罷。當然，父親騎車也有難堪之處，有一年大年初六去“鬼張村”走親戚，單車前面坐着我，后坐綁着裝有禮品的竹提籃，下車時冰雪太滑，連人帶禮倒在地上，但父親的手仍摟着我趴在他身上，而我起來還咯咯的笑，但立時被父親一巴掌止住了笑聲。我在那個年代和那些事中，覺得父親彷彿就是一位英雄，無所不能無所不通，以至後來我成了他的鐵杆“粉絲”，甚或在單車車技上超越了他十倍。上高中那會，我是單車上的飛俠，可在單車飛奔之時突然躍起送走車子而人落地面，或是讓單車飛奔人在後追，躍起而坐於車上，其他技藝無須贅述……。

　　我祖祖輩輩，沒有過自己一輛動力車。

　　1989年我第一次坐上了車，縣武裝部僱用的“大客車”，拉了滿滿6車150名新兵，到了西安換乘火車，又從烏魯木齊火車站換乘大篷車才到部隊駐地，前後近十天時間，真是享受足了車的感覺。那些年自部隊駐地到縣上，要走三公里的路程到牧業隊路口，等待自農業四大隊發來的改裝型吉普車，可坐 8到12人，靠車廂兩側各支條長凳子，只間再放幾個板凳，甚是髒亂差，冬天更是寒風刺骨。團里的車不少，然而除了指揮車、牽引車外，就是領導的專車。全團僅每個星期日派出一輛班車，載着全團家屬們去縣上買菜買糧，大客車擠滿了人，有位子坐的基本是領導家屬，遲發的原因也是因為要等領導家屬，其他年輕媳婦靠邊站，每每發車前還有糾察排查，查沒有請假的外出幹部。於是半道上不停的有人上車搭乘上縣。自鐵木里克到新源縣單趟 28 公里，早上11點出發，晚上23歸來，幾乎每次都是因為等領導家屬而晨出夜歸，或是司機要辦私事等自己的老鄉。夏天可受等待之苦，若遇冬天便遭了大罪，人們敢怒不敢言。 1998年我當指導員后，買了一輛單車，便於我到全團各處檢查我的衛生區。形勢所迫，若大一個營區，從東門崗到西菜地，從北坡上的八一大渠到南面的鞏乃斯河近 6平方公里，若要東西或南北走一個來回，也需個把小時，眼見其他連隊配了單車，索性自己也買一輛，280元“歐霸”牌，仿山地車，式樣霸道卻不失輕便，雖然它花去了我半個月的工資，但人卻少受了許多辛苦。隨着自行車的增加，那些基層幹部也挨了不少批評，所言指向一些連隊幹部騎着自行車營區亂跑，聲言兵都在幹活而幹部騎着車閑轉悠，殊不知他們正在完成領導們交給的任務，如若不照此不停巡迴檢查，出現了工程進度上的問題、標準上的問題，還不是由基層來承擔？個別領導還硬生生地將幹部的私人摩托車糾察了鎖進車庫，更是大會小會點名批評。官僚主義總是從辦公室興起的，也是自主觀臆斷上產生的，總會被一些不負責任的人或是蓄意謀害的人炒作利用，給人留了口舌和泄憤打壓的機會，公平不是絕對的，即便你做得再好，欲加治罪何患無詞。

　　再後來，一些年輕人也不在意發不發班車了，他們寧肯花高價僱用出租車，以 56公里全程150元錢的代價，也不願坐團里所謂的便民車。部隊家屬院剛有人買出租車那會，有時冬天外出還需要打電話預約出租車，而出租車主人因為雪大路滑還刻意提價，竟然漲到 180元，對於每個月420元錢，靠工資養活全家老小、養活遠在千里之外父母的人來說，生活真是舉步維艱。不上縣就沒有菜吃，團里溫室大棚的菜可爛掉也不賣給自己的家屬們，說那是規定，或是有要求。而那時為什麼就沒有“以人為本”的提法呢。生活的希望，變成了能有便車去縣城買菜買糧，變成了討好車主人格每況愈下，我們眼見車主的偉大，感受了乘車之艱，我們是沐浴在世紀車路上、做着有車之夢的人。

　　愛人臨產時，我正被師部抽調去設計軍史館工作，由於任務重工期緊要求高，沒有回團幾次，把她一個人留在了團里的一個四合院。每日讓我擔心的就是她能不能吃上飯，偶爾回團看望她，都提着大包小包的菜和雞鴨魚肉，從路口走到團部需半個時辰，累得我雙手發麻四肢無力。妻也總是埋怨我亂花錢，其實這並不是錢不錢的問題，我覺得隨軍家屬真是不容易，自大老遠投我而來，卻還要兩地分居之苦，於是也就把錢看淡了。妻子挺着大肚子偶爾乘團里的大班車到師部看我，叫我內心十分羞愧，而最好的接待，也就是在門外小攤上吃碗涼皮，我也會埋怨她為何不坐出租車來，她還是那句話：花那冤枉錢幹嘛！有一次，我帶妻子去縣城去檢查身體，步行半道見一輛軍車尾隨而來，我擋下車欲乘妻子到路口，等我隨後趕到一起等候班車。駕駛室內是衛生隊長的愛人和兒子，那女人言下之意坐不下，除非讓妻子坐在大廂上才可，我一氣之下帶妻子沿路前行，那女人還說了一些不好意思之類的道歉話，真是虛偽噁心。人和人其實就那麼近，天天呆在一片天地里低頭不見抬頭見，無求的時候會對我說如何如何的好，而一旦有事相求時，便隱而逃避，甚或視而不見，至少失去了做人的良心。我到今天還想不通，衛生隊長的妻子，她同樣也是一名醫生，還常年替人接生看病，我們尊稱的嫂子，卻忍心看着一個挺着大肚子的女人走在雨里，還值得我們去尊敬？還值得我們去稱頌？軍嫂，着實值得讓人尊敬，她們以無私奉獻、吃苦忍怨、甘受寂寞等品質為人稱頌，在中國這片土地上，如果沒有軍嫂們的用脊樑撐起一片天，軍人就不會安心，家庭就不會穩定，國防就不會穩固，她們是母親中最偉大的母親，是女人中最堅強的女人。而一些人隨着丈夫職位的調整，走着走着就變了，變成了高高在上、凌弱伺強的小人。 人，真的難於捉摸。

　　車是交通工具，本應無情；人是親情產物，不該無情。

　　我的母親是時代證人，她也是歲月的證人，她目睹了時代變遷中的新鮮事物的興起與荒落，也感受了時代背後的許多無奈。母親當年，最喜歡乘上父親的自行車乘風沐浴，她大概因為親情與榮耀的驅使，覺得能跟自己心儀的男人在一起，是她一生最幸福的事。我承認母親也是父親的崇拜者，她無論跟着父親受了多少罪，背負了多少債，受了多少驚嚇，她都心甘情願。自父親去逝后，自行車還在老地方珍藏着，那是我們做兒女的誰也不敢動的物什，更是親情不可惦量的物什，誰若是動了它或是聲言要扔掉它，母親僅此一句：除非我死了！便讓我們說不出半句話來。

　　母親的盼望不是沒有理由的，時代變了，而我老劉家還沒有過一輛自己的機動車，這或許讓她多少也感到悲涼。母親總說我的父親“能”了一輩子，啥事也沒拉在別人後面，買收音機、自行車、縫紉機、電視機、或是到大的組合式立櫃電動車等等，都趕着歲月趕着時代追着潮流在走。而今，鄉灣人家的車子也多起來了，眼見每天都會有車子進村，也招不來當年的熱鬧景象。她每日坐在門前，看着門前公路上接連飛駛的大大小小的車輛，心仍是舊悲涼着的。過去有父親的自行車讓她覺得榮光，有父親的陪伴讓她感到踏實，而今呢……。

　　我去年買車的時候告知了母親，她沒有說話，也沒反對。我知道，因為她贊助不出一分錢來。母親總是覺得虧欠了我們，她常對我們說：不知道你倆人在外咋過的，結婚時太遠我沒去成新疆，買房時媽不掙錢又幫不上忙，生孩子時有你爸在又走不開，我這一輩子就對不住你們……。

　　我買了車，母親內心是高興的，也是她盼望的，雖然不是名貴的車，但它是老劉家的車。她更是母親的，像父親當年的自行車一樣，它對於母親同樣重要！