丈夫眼中的畢淑敏（轉載分享）喜歡畢淑敏阿里一直是我的一個夢

　　第一次見面，吸引我的是她那種不屬於20歲女孩的鎮定和平靜

　　在我眼裡，畢淑敏一直就是個普通人，但她比較有毅力。相識那年，我21歲，她20歲。她在西藏阿里軍分區當醫生。我在另外一支部隊司令部當機要參謀。阿里的氣候非常寒冷，海拔5000米，生活條件也非常艱苦，一年有半年時間大雪封山。在認識她之前，我甚至不知道那裡還有女兵。

　　1972年10月，我從邊防團下來，利用到醫院看病的機會，與她第一次見面。在見面之前，互相通過幾封信，見面的目的很明確，就是考慮是否建立戀愛關係。

　　我第一眼看到畢淑敏時的印象，既不是她的容貌，也不是她的才氣，吸引我的是她的神情，那樣一種不屬於年輕女孩的鎮定和平靜。我後來問過她，你是如何變成這樣的？她說，可能是在西藏太寂寞了太枯燥了，天天看着單調的雪山和一動也不動的雲，人就呆若木雞了。

　　第一次相見，她給我的印象是，身上的軍裝很整潔，軍帽戴得端正，髮式也是她之後多少年一貫保持的那種短髮，臉上很平靜，沒有一絲緊張和不安。我想這可能和她在阿里高寒缺氧，腦子比較遲鈍有關吧？沒想到談起話來，她知識面很廣，鬧得我心裡很有壓力，心想以後要是和這樣的女兵談朋友，自己也要多讀書，才能顯得比較般配。後來雙方互相留了地址，我一看，好傢夥，她的字也寫得很漂亮，比我的字要好。我當時常常給首長寫報告，字也寫得不錯。

　　認識畢淑敏之後，我有意識地多讀書，並開始練字，戰友們不知道為什麼我變得如此勤奮，如此用功好學，其實那動力很簡單，就是別讓畢淑敏把我給比下去。我曾經問過畢淑敏，你的字寫得挺好的，是不是在雪山上閑着沒事，天天練字啊？她想了想說，沒有。也許我每天給病人看病寫處方，積少成多也算是鍛煉吧。我也問過她，說第一次見面時候，我看你很鎮定，是不是在我之前談過別的男朋友啊？她說和我是第一次談戀愛，當時她臉上的表情，看起來很平靜。不過，想想也正常，因為整個阿里高原，只有幾個女兵，成天面對的是成百上千的男兵，她可能已練出風雨不動安如山的定力了。

　　經過長達5年的戀愛，我和她終於“有情人終成眷屬”。

　　她很敬業，是好醫生，也是好主婦

　　她是對家庭很負責很敬業的那種主婦。別笑我用了“敬業”這個詞。因為我覺得有些女人對主婦這個角色不夠熱愛，有點敷衍了事。畢淑敏不是這樣。我家周圍有好幾家超市，畢淑敏需要採買的時候，總要輪番去逛。我說搞那麼複雜幹什麼？認準一家就是了，價錢上差不了多少。畢淑敏很認真地說，不僅僅是價錢，還有不同的品牌和產地，不同的超市進貨渠道不一樣，當然要“廣種薄收”“博採眾長”了。

　　晚上散步的時候，畢淑敏常常拉着我往遠處的商店走。她說這樣一舉兩得，既鍛煉了腿腳，也充實了菜籃子。我說，你是不是三天不購物就手心痒痒啊？她說：“你要上班，孩子要上學，老母親有病需要補養，我當然要把後勤搞好。”到了商場門口，她對我說：“你不願意進去，就在附近溜達一圈，我買了東西很快就會出來。”這一點，畢淑敏說到做到。

　　她從來不會漫無目的地亂逛，也不會被打折和減價所誘惑，總是直奔主題“速戰速決”。不過她買東西也有缺點，就是幾乎不會還價。在自由市場，人家說多少就是多少，買了就走。我說：“你這是不是有點傻？”她回答：“是有點傻，但我耗費不起那時間。討價還價也許要用去10分鐘，有這10分鐘，我能看幾頁書呢。”

　　畢淑敏對工作也很敬業。一談起她的工作，我就覺得她始終是個醫生。我認識她的時候，她就是醫生。2002年8月，她和她的一幫學心理學的博士同學開辦了一家心理諮詢中心。除了當作家，她依然是醫生，只不過過去她是內科主治醫生，現在是心理醫生而已。前幾天，我和她從雲南回來，下了飛機天都黑了，冷風刺骨。從機場坐上出租車，我對司機說開回家，畢淑敏說不能回家，因為她要直接去心理諮詢中心工作，已經預約了來訪者。那天她回到家的時候，已經是夜裡12點了。

　　有一次，畢淑敏和她母親到河南去，那裡有不少她在部隊時的戰友。一下車，她就被戰友們圍起來，很多人都請她到自己家裡吃飯，說自己的病是畢淑敏治好的，現在要表表心意。連她母親都吃驚，對她說：“當年你的醫術就那麼好，那麼神？”畢淑敏倒是挺清醒的，說：“我的醫術算不上特別好，只是比較仔細熱心罷了。”畢淑敏認為：“其實，人真正得了治不了的大病，誰也沒有辦法。如果是小病，只要診斷對了，方法和藥物都差不多，醫生的態度就很重要。病人敘說他們的病痛，我能耐心地多聽一會兒，多問幾句，真心實意地陪伴着他們，僅此而已。”

　　她的寫作屬率性而為，都是肺腑之言，我被她的辛苦打動

　　畢淑敏的寫作，我覺得是率性而為，寫的都是肺腑之言，不會跟風，也不會為了得個什麼獎而刻意為之。1986年她寫處女作《崑崙殤》的時候，已經34歲了，在一家工廠衛生所當所長。她決定寫小說，別說他人，連我都想不通。一個拖着孩子的中年婦女，早已不是文學青年頭腦發熱的年紀，何必要自討苦吃呢!再說，我們在文學界舉目無親，貿然投稿，不是明擺着死路一條嗎!我把這些顧慮都對畢淑敏說了，她又是那種很鎮定的神氣，說：“我都想過了，因為我心裡有話要說，我喜歡寫作，我才拿起筆。我又不是想出名趁早的人，什麼時候開始都不算晚!”一個星期後，當她把厚厚的一疊稿紙放在我面前的時候，我才確信，她真的下定決心要用筆來說話了。

　　畢淑敏的處女作是我騎着自行車送到解放軍文藝出版社的。我曾對她說：“咱們發動群眾，和親戚朋友通通氣，就不信找不到認識的編輯，那樣會穩妥一點，人家才能給你認真看看。”她說：“那不就是走後門嗎？不必。寫作是我喜歡的事情，我要是為了一件自己喜歡的事，先摻進去自己不喜歡的事，就沒意思了。”結果我們是什麼人也沒托，就這樣素昧平生地把稿子送到了解放軍文藝出版社。編輯非常及時的審完稿子，給予了很好的評價。後來，她的處女作《崑崙殤》就發表了。

　　一談起這段經歷，她就說，她很感謝責任編輯，也很感謝我，是我幫她把稿子送到了編輯部。我說，嗨!當時也沒想那麼多，看你點燈熬油地平生第一次寫了那麼長的文章，要是郵寄丟了，你還不得像“鋼鐵是怎樣煉成的”那裡面的保爾，悔得幾乎自殺，為了讓你安心，就幫你一把。誰讓你那麼憷窩子呢!

　　畢淑敏寫作的習慣很正常。她幾乎從不熬夜，也不睡懶覺，也沒有什麼特殊嗜好。我常和她開玩笑說，你怎麼像個老農似的，日出而作，日落而息。人家大作家都是有些怪癖，比如專用什麼工具，或必須穿什麼衣服，或喝什麼酒才能寫出好文章來。畢淑敏還是那種很安靜的神態，說：“我不是為了當什麼作家才寫作的，我是心裡有話要說。一個人真有話要說的時候，別的就都是次要的了。如果有一天，我的話說完了，我就停筆，絕不沒話找話。”說到這裡，她難得地有些憂慮地說：“一個人不停地寫下去，有時可能會成為慣性。到了那個時候，你可記得要提醒我啊。”

　　對她的作品，我最喜歡的是她的處女作《崑崙殤》。因為我親眼看到了她怎樣白手起家，踏出了第一步。對一個作家的家人來說，評價作品也許和讀者和評論家有所不同。我看到她付出了太多的辛苦和努力。我已經跳不出來自己對她的看法，所以就難以客觀地去看她的作品了。

　　我從沒覺得她是名人，在某種程度上，她還是個悲觀主義者

　　我從沒覺得她是名人，所以也不覺得當她的丈夫有太特別的地方。我們一起外出，她常常被人認出來，照相或簽名時，我就站在一旁，也覺得很自然。夫妻嗎，只要是真的相親相愛，沒有什麼名聲和金錢的差異會阻礙情感。我們已經攜手走過了20多年，已經慢慢地變老了，我們還會繼續攜着手，繼續變老。

　　在我們家裡，凡事基本上都是商量着辦。遇到有爭論的問題，畢淑敏的基本策略是把自己的意見說清楚，然後就聽別人的意見。至於怎麼決定，就要看這件事和誰的關係最密切，誰就最後做主。舉個例子，比如決定要買一張電腦桌，她說這樣的好，我說那樣的好。她說電腦桌誰用，誰就有決定權，問題就解決了。比如孩子找工作或者找對象，她就說，當然是和孩子本人關係最密切，所以本人的意見最要緊，別人的意見只是參考。

　　要說我們夫妻間最大的矛盾，我還真有點為難。我們之間從沒有大的矛盾，大的方向都是一致的，剩下小的風波就轉瞬即忘了。如果一定要找，我覺得她在某種程度上是一個悲觀主義者，有一種很深在的悲涼之感。她對自己對他人都比較嚴格。她也許不說，也會很寬容地理解你，但我知道，在她內心，是鏡子一般的清楚。

　　我不知道別的作家是怎樣寫作的，要是從我看到的畢淑敏的寫作狀態來說，我覺得寫作不是一件神秘的事情，但是很辛苦。她會有很長時間的準備，你不知道她在想什麼。她會讀很多書，可以這樣說，從我認識她那一天起，沒有一天她不讀書。就是在剛剛生完孩子的日子，她也在讀書。孩子奶奶，就是我母親看到了，很是擔憂，對我說，你告訴淑敏子，月子里不能看書，要不以後會落下眼病的。我趕快把這話轉告畢淑敏。她說：“謝謝你媽媽了。我是醫生，會保護眼睛的。”但是她依然不倦地讀書。她在床頭堆着高高的一摞書，我有時開玩笑說：“如果半夜裡地震了，你留神被倒塌下來的書砸破頭。”

　　在長久的準備之後，畢淑敏會很從容地開始寫作。日復一日，很有韌性地堅持下去。我幾乎沒見過她通宵達旦地突擊或是眼睛熬得紅紅的連軸轉，她的做法是平穩地推進。我打趣地說：“人家寫一個長篇小說似乎要脫一層皮，你怎麼也不見瘦啊？”她說：“寫長篇是跑馬拉松，不能用短跑衝刺的方式，悠着勁，慢慢來吧。”

　　她朋友很多，對母親特別孝順，對孩子特別開明

　　畢淑敏有很多朋友，從她上幼兒園的朋友到在北師大讀心理學博士課程的朋友。她和他們都常常聯繫。這其中還有她讀小學和讀中學的朋友，當兵時的戰友，學醫的同學，工廠的同事，當然，還有作家……我有時會納悶，這麼多朋友，會不會交往起來很辛苦？畢淑敏說，不辛苦，很快樂。

　　2001年，她母親得了重病。畢淑敏是個十分孝順的女兒，老人患病後，我們就把她母親從石家莊接到北京。老人所吃的葯，她都要先吃一遍。我看着心疼，說你也沒有這種病，跟着吃藥幹什麼？萬一出了問題，老少都賠進去了。畢淑敏說：“有一些葯毒性很大，又沒有經過充分的驗證，我不放心。我當過醫生，對藥物的敏感性高，我先吃，如果沒問題，媽媽再吃，保險係數就大了。”我勸阻不住，只得看着她不停地吃藥。也許正是這種心愿聚集起力量，老人的病經過三年調養，一天好過一天。我是個不相信奇迹的人，但也被她深深感動。

　　對兒子，我覺得畢淑敏是一個開明的母親。

　　有一天，我看到外面刮著大風，兒子穿很少的衣服就要出門。我急忙勸阻，但是他不聽，說看起來外面的陽光很好。我就對畢淑敏說，你快出馬勸勸吧!畢淑敏就停下寫作，對兒子說，今天的天氣預報是風力多少，氣溫多少，還是很冷的。北方的冬天有時候陽光明晃晃的，但有風就不暖和。如果凍病了，會發燒咳嗽……話說完了，兒子還是執意不穿厚衣服。畢淑敏就不再說什麼，眼睜睜地看着他穿着單薄的衣服跑了出去。

　　兒子走後，我對畢淑敏說，你怎麼這麼不負責任？畢淑敏說，該說的我都說了。他是一個獨立的個體，已經長大了，該穿什麼衣服是他主權範圍內的事情，他自己有決定的權力。我氣呼呼地說，那要是凍病了，怎麼辦？畢淑敏說，那他就要自己負責了，吃藥打針。也許他那時候就記住了冬天穿衣服，不僅要看有沒有太陽，也要看有沒有風。說完，她就泰然地去寫作了。我想，這也許就是一種理性的母愛吧。畢淑敏反訴我的字寫得可不算好。近來因為用電腦，很少拿筆，更有退步趨勢。有一次，我遇到了一位專門研究筆跡學的專家，我說，有沒有什麼法子可以讓人的字在短時間內，有比較顯著的提高啊？他說，有啊，先讓我看看那個人寫的字，找出他的毛病，再對症下藥。我回家之後，就讓我的孩子寫了一張紙，給專家寄去了。當把信封黏住的時候，我自己也寫了一張紙放進去，請專家指教。過了不久，專家回信了，說：孩子的字已經寫得很好了，你不必擔心，當他長大之後，會寫得更好。至於你的字，則沒有你孩子寫得好……