母校

　　??我七歲那年入學，學校就在我們東邊鄰村，離家一里地。

　　??這所學校在村南邊，共三排房子，南北兩排長些，各有三四個教室，中間一排兩個教室，老師住室在北邊一排西頭。學校正當院有棵大榆樹，上面掛鐘。正門朝西，門口就是操場，東邊也沒有圍牆，可以自由出入，村民戲稱為光屁股學校。

　　??學校都是瓦房，北邊一排蓋得最早，為了省料，用的全是單磚。我在北邊一排上一年級時，北牆當腰裡掉了幾塊磚，坐在教室就可以看到鴨子在坑裡戲水。教室的設施也簡單，凳子一律由學生自帶，低年級課桌是二指厚、幾庹長的木板，一板一組。南邊一排是四五年級，課桌都是泥巴檯子。有同學為追求平整，在上面潑上水，待半干時用爛碗片一下一下搪，竟也搪得油光發亮。只有兩個初中班用課桌，在中間一排。村辦小學原是不準辦初中的，聽父親說，這樣可以緩解鎮上中學的壓力，這種模式，叫“戴帽初中”。

　　??那時學校師資缺乏，全校只有校長一人是公辦教師，正兒八經由國家發工資。校長五十多歲，身材偏胖，滿頭白髮，看上去很和藹，但我們都怕他。剩下的教師，都是民辦。民辦老師脫離生產勞動，由生產隊記工分。當民辦老師可以脫產，活兒又體面，大隊幹部爭着把自己的子女、親屬往學校安排，造成老師水平參差不齊，有的甚至小學畢業也當起了民辦（這批老師中能堅持從教二十年以上的，後來大都轉成了公辦老師）。民辦教師一個月只有幾塊錢津貼，口糧仍在生產隊分，生活水平不比村民們高多少。有時我們到老師宿捨去，老師的飯已做好，但並不揭鍋—那裡面，大多也是一鍋紅薯疙瘩。校長就不一樣了，他是商品糧戶口，有購糧本。由學校毗鄰一位乾淨爽利的農婦給他做飯，吃白面饃，頓頓有菜。

　　??學校大概有三四百學生，每逢開大會，黑壓壓的坐一大片。大會一般由校長主持，教導主任講話，學生代表發言。但最後都有一項必不可少的內容：全體起立，呼口號。有位尹老師，教初中數學，領呼口號最拿手。尹老師喊一句，我們跟一句：“堅決擁護以華主席為首的黨中央！”，“團結緊張，嚴肅活潑！”，“向雙百分進軍！”聲震屋瓦，響遏流雲。口號內容往往由大到小，最後才涉及到學習。應該說，我開始上學接受的就是應試教育，重文化，輕素質，視體、藝、美為附科。毛主席說：“我們的教育方針，應該使受教育者在德育，智育，體育幾方面都得到發展，成為有社會主義覺悟的，有文化的勞動者。”但我覺得，起碼在我們學校，一直在違背着毛主席的教導。這一點，在學校開設的課程上也能體現出來。學校沒有美術、音樂老師，這兩科不用開，體育課則由各班班主任代上，夏天拾麥、割草、積肥，秋季撿豆，冬天拾柴（學生烤火，老師做飯用）。

　　??全校政治課都由校長一人上，但沒有教材。有一次，輪到我們上政治課，校長拿張報紙進了教室，說是要大家學習一篇人民日報社論。我坐在第一排，能看到他正在念的那篇文章，左上角，有個光芒四射的天安門圖案，上方是兩個小黑體字—“社論”。人民日報社論都是統攬全局、高瞻遠矚的政論性文章，能引領一個時期的輿論導向。我們那時當然不懂，但因為是校長上課，大家都不敢搗亂，規規矩矩坐了四十五分鐘。我只是模模糊糊記得他念報時提到了“南朝鮮”、“李承晚”（但我一直認為李承晚的“晚”是飯碗的“碗”，覺得這人起的名字真不好聽）。今天回想，那應是一篇涉及國際時局的文章，要讀懂、領會這篇論文，一要具備相當的知識水平，二要有敏銳的政治洞察力。校長畢竟是校長，水平就是不一般。

　　??我們沒有美術課，但開了書法課，叫寫大仿（毛筆字）。記得是三年級開始寫，用的是透明油光紙，光面朝外一折，十六開，每張紙中間都是個筒子，可以裝“仿格”（就是臨摹用的字帖）。同學們用的仿格也一樣，都是花二分錢在大隊部旁的供銷社買的，一面是，“認真看書學習，弄通馬克思主義”，另一面是，“堅決批判修正主義的反動綱領”，瘦瘦的，有柳體風格。老師每周收兩篇大字作業，覺得哪個字兒寫得好，就用紅筆在上面畫個圈兒，只是從來不講筆法。有的同學為了多吃“圈兒”，寫大字時先用鋼筆勾個邊兒，再用毛筆填充。共2頁,當前第1頁1≤作者：史恆臣≥

　　??我從小就不是個聰明孩子。有一次，我正在飯場吃飯，鄰居“胖娃”（胖娃是他的小名，其實他那時已五十多歲，但輩分比我低）猛地喊道：“小三兒叔，你的碗漏了！”我吃了一驚，慌忙翻過碗看，結果飯撒了一地，氣得媽媽直罵胖娃不是個東西。但我上三年級時，小小的腦袋卻放過一次光呢。

　　??大隊有兩所小學，南校和北校，我們是北校。兩校互不服氣，常常暗地裡較勁兒。有一天，班主任對我們說：“最近，我們要和南校再比試比試，競賽數學。到時候兩校老師互換監考、改卷，大家要認真複習，爭取考出好成績。”學校西邊的操場，面積不大，只能打半場球，但把我們拉到這裡考試卻寬寬綽綽。髮捲前，南校一位姓宋的老師給我們宣布了幾條紀律，最後說：“這一回，可是‘紡花車搬到當院里—試你小妮兒的真本事’哩！”誰也沒有想到，這次考試，我以68分的成績名列兩校第一名。公布成績這天恰巧是星期六，我知道父親要回來，放學路上撿根木棍，頂頭安個爛罩燈底座兒，學着《智取威虎山》里“揚子榮打虎上山”的動作，飛奔回家。父親聽了我的成績，很高興，鼓勵我說：“好好學，將來能當數學家呢！”父親就是這樣，雖然有文化，但看問題卻不客觀，常常不左就右。試想，一個十歲娃娃偶然的一次考試成績，怎麼能與他的終生職業聯繫起來呢？大哥說：“小三兒這次能考第一，純粹是‘瞎貓逮個死老鼠—冒碰上了！’”

　　??學校西北角有一片水坑，經常積水，淺處沒膝，深到腰際。有一年冬天，水面上結了冰，不厚，但能走人。接連幾天，大家一下課就往冰上跑，到後來，人一上去，冰層“喀嚓喀嚓”亂響，炸開一道道白生生的裂痕，冰面上下起伏，樣子很嚇人。大家笑着說：“還是軟冰哩！”到最後，因為裂口太多，只敢一個人在上面跑了，可同學們興緻不減，誰跑過一趟，都爭着拍手兒。我鼓足勇氣，又一次跑上冰面，只聽“嘩啦”一聲，冰終於破了，我一下子掉到冰冷的水裡！幸虧水不深，我趕忙爬上來，一溜煙兒往家跑，到屋時上下牙還凍得直哆嗦。

　　??我在家鄉小學讀了五年書，雖然學校並不規範，但她把一個不諳世事的鄉村頑童培養成了一名初懂學規的小學生。

　　??我感激母校。

　　??補記：近年，母校建起了教學樓，辦學條件大為改善。二十多名老師一半達到大專水平，有幾個，還是本科。只是學生太少，一班多則三五個，少則一二個。此情此景，讓人唏噓不已：“當年有豆無牙，如今有牙無豆。”

　　共2頁,當前第2頁2≤作者：史恆臣≥