書，生命之燈

　　前幾天看了《談讀書》這本書時，本書名譽主編張岱年的一段卷首語深深打動了我，使我不由自主地讀下去：“讀書是學，學習前人的經驗與知識。在學習的同時還要思，進行獨立思考。孔子說：‘學而不思則罔，思而不學則殆’。在今日看來還是正確的。在讀書的過程中勤于思考，在思考的過程中參閱古今中外的名著，這是研究學問的必由之路。”

　　接下來就是文學大師季羨林的經驗之談：“我的書友每一本都蘊涵著無量的智慧。我只讀過其中的一小部分，這智慧我是能深深體會到的。沒有讀過的那一些，好像也不甘落後，它們不知道是施展一種什麼神秘的力量，把自己的智慧放了出來，像波浪似的湧向我來，可惜我還沒有修鍊到能有‘天通眼’和‘天通耳’的水平，我還無法接受這些智慧之流，如果能接受的話，我將成為世界上古往今來最聰明的人。我自己也去努力修持吧。”

　　書的引領、大師的教誨，使我認真、仔細的讀下去，在書的封底，我看到了很小一段但很醒目的話，揭示了很深的讀書道理：“書是人類認識的載體。有價值的書是人類智慧的結晶。一個民族的精神文明，表現這個民族的精神生活中，也儲存於這個民族長期流傳的典籍書冊中。書—人類生命的燈。”

　　一打開書的書目，200位名人巨匠的245篇名篇映入我的眼帘，是何等的耀眼啊！這裡有專門談讀書的，有談讀書與用書的，有談買書的，有談藏書的，有談寫與讀的。單就讀書而言，有的談讀書的經驗，有的談讀書的藝術，有的談讀書的樂趣，有的談讀書的方法，有的談讀書的習慣，等等，把我引領到一個跟着名人學讀書的殿堂。

　　《談讀書》的開篇就是我國著名教育家蔡元培的《我的讀書經驗》：“我自十餘歲起，就開始讀書，讀到現在，將滿六十年了，中間除大病或其他特別原因外，幾乎沒有一日不讀書的。但我讀書不得法。第一是不能專心，第二是不能動筆。望讀者鑒於我的短處，第一能專心，第二能動筆，這一定有許多成效。”

　　梁啟超在《讀中國書》中談了他的讀書經驗：“每日所讀之書，最好分兩類：一類是精讀的，一類是涉覽的。因為我們一面要養成讀書心細的習慣，一面要養成讀書眼快的習慣。心不細則毫無所得，等於白讀，眼部快則時候不夠用，不能博搜資料。”

　　北京師範大學教授陳垣的《談談我的一些讀書經驗》，這是他與北京師範大學歷史系1961屆畢業生談話紀要，讀後使我感到受益匪淺。他諄諄告誡我們：“中國歷史資料豐富，浩如煙海，研究的人，不可能也不必要把所有的書都看完，但不能不知道書的概況。有些書只知道書名和作者就可以了，有些書要知道簡單的內容，有些書則要認真鑽研，有些書甚至要背誦，這就是有的要涉獵，有的要專精。世界上的書多得很，不能都求甚解，但是要在某一專業上有所成就，也一定要有‘必求甚解’的書。”他還在勤動腦、動筆上強調了一番：“讀書的時候，要做到腦勤、手勤、筆勤，多想，多翻，多寫，遇見有心得或查找到什麼資料時，就寫下來，多動動筆可以免得忘記，時間長了，就可以積累不少東西，有事把平日零碎心得和感想聯繫起來，就逐漸形成對某一問題較系統的看法。收集的資料，到用的時候，就可以左右逢源，非常方便。”

　　我時常覺得魯迅的雜文難懂，他寫的《讀書隨筆》也害得我讀了許多遍，才嚼出味來：“讀死書是害己，一開口就害人；但不讀書也不見得好。至少，譬如要批評托爾斯泰，則他的作品是必得看幾本的。所以我想，無論是學文學的，學科學的，他應該先看一部關於歷史的簡明而可靠的書。但如果他專講天王星，或海王星，蝦蟆的神經細胞，或只詠梅花，叫林妹妹，不發關於社會的議論，那麼，自然，不看也可以的。”

　　王雲五談了《怎樣鼓起讀書的興趣》，也引起了我的興趣：“讀書雖有了適當的方法，但如鼓不起讀書的興趣，結果還是不易收效。因此，如何鼓起讀書的興趣也算得是讀書方法之一，甚至算得是最重要之方法。任何事要想鼓起興趣，首先要有志，讀書豈能例外？曾國藩曾論讀書之當立志，其言曰：“苟能發奮讀書，則家塾可讀書，即曠野之地、熱鬧之場亦可讀書。負薪牧豕，均無不可讀書。苟不能發奮自立，則家塾不宜讀書，即清靜之鄉、神仙之境，皆不能讀書。何必擇地，何必擇時，但自問立志之真不真耳。”

　　胡適的《讀書》闡述了讀書的三種說法：“（一）要讀何書。（二）讀書的功用。（三）讀書的方法。最後寫了與讀者共勉詩：‘為學要如金字塔，要能廣大要能高。”

　　林語堂的《讀書的藝術》則把我引領到了一個新的高度。他首先論證了一個讀書人與不讀書人的生活差別：“這隻要把一個讀書人的生活和一個不讀書人的生活比較一下，我們便很容易明白了。一個沒有讀書習慣的人是被拘束在他的身邊世界中的，在時間與空間上說來，他的生活只能陷在一些日常瑣事中。他的接觸與交談只限於同幾個少數相識的人，他的見識只限於身邊的環境。但是，他一旦能讀了書，，也便立刻可以和一個世界上的最好談話者接觸了。這個談話者引着他到一個不同的地區或不同的年齡中去，或為他解脫一些個人的憂煩，或對他討論一些這個讀者所不知道的生活的特殊方面。”接着他列舉了事例后說：“無論何人，凡帶着一種勉強的感覺讀書的，都不懂得讀書的藝術。”並為他們編寫了不愛讀書的理由：春天不是讀書天，夏日炎炎正好眠。夏去秋來冬天到，收拾書包過新年。他談的讀書的藝術是：當意興來時便拿起一本書來讀。要獲得完全的樂趣，讀書必須十分自然。

　　郁達夫的《人與書》寫得非常精妙：“書本原是人類思想的結晶，也就是啟發人類思想的母胎。它產生了人生存在的意義，它供給了知識饑渴的乳料。世界上的大思想家和大發明家，都從書堆中進去，再從書堆中出來。”

　　著名文學家老舍的《寫與讀》吊起了我的胃口：“使我受益最大的是但丁的《神曲》，我把所能找到的幾種英譯本，韻文的與散文的，都讀了一過兒，並且搜集了許多關於但丁的論著。有一個不短的時期，我成了但丁迷，讀了《神曲》，我明白了何為偉大的文藝，論時間，它講的是永生，論空間，它上了天堂，入了地域，論人物，它從上帝，聖者，魔王，賢人，英雄，一直講到當時的‘軍民人等’。它的哲理是一貫的，而它的景物則包羅萬象。它的每一景物都是那麼生動逼真，使我明白的何謂文藝的方法是從圖像到圖像，天才與努力的極峰便是這部《神曲》，它使我明白了肉體與靈魂的關係，也是我明白了文藝的真正深度。”

　　我還從《談讀書》中領略了梁實秋《書》中的深刻內涵：“讀書樂，所以有人一卷在手往往廢寢忘食。但是也有人一看見書就哈欠連連，一看書為最好的治療失眠的方法。黃庭堅說：‘人不讀書，則塵俗生其間，照鏡則面目可憎，對人則語言無味。”

　　錢歌川寫了《讀書的習慣》，使我百看不厭：“古今的大學者沒有不勤讀的，囊螢鑿壁，比我們現在的一燈如豆，還要不方便得多，但學問就是這樣得來。蘇東坡說：‘讀破萬卷自通神’，可見學問並不難，只在多讀，你如果手不釋卷，必然會有成就，山之偶然翻閱，也就開卷有益。”

　　鍾敬文的《談讀書》談到了讀書的方法：“現在一般談到讀書方法的人，大都主張要有計劃。比如一說，某些入門書應該先讀，某些比較深沉的著作應該放在後面。某些書一定是要讀的，某些則可以不讀，或者根本不該提到它，我們讀書正像造房子或縫衣服一樣，要有一定的選擇和工作的程序。”

　　讀了景克寧的《書與讀》，使我心潮起伏，思緒萬千，他引領着我得到了思想的升華：“書，是知識的結晶，也是文明的搖籃。我的一生都是和書相依為命的。書給我以思想、認識、理想、信念，幫助我在十年前的浩劫中活了過來。書，使我的生命再造。沒有書，也就沒有我的過去和現在；書，正在幫助我走向明天。所以，書是我生活的起點，也就是我人生的歸宿。莊子說：‘吾生也有涯，而知也無涯。’書就是我求知的良師益友。我離不開書。”他還闡明了讀書的意義：“當我們打開書的時候，就好像打開了世界的大門，歷史的通路，廣大的世界縮小了，漫長的歷史縮短了。天上人間盡收眼底，五湖四海就在足前。中外古今醒目可觀，讓你遊歷世界，認識社會，理解歷史興旺衰替、沉浮演變的規律。當我們打開書的時候，便有可能揭開自然的帷幕，既可以一覽宏觀世界，也可以洞察微觀世界、時空無限的宇宙、天體演變的奧秘、地球結構的奇景、物質無窮的層次。

　　書就是千里眼，順風耳，望遠鏡，顯微鏡，書就是科學的總結，智慧的源泉，生活的指南，給人以開啟百科知識的萬能鑰匙。”

　　我還捧讀了呂叔湘的《書太多了》、馮至的《書和讀》、吳佰蕭的《書》、嚴北溟的《一點青燈伴讀書》，使我沉浸在書海里。

　　通讀了《談讀書》后，我掩卷沉思，彷彿置身於歷代偉人巨匠之間，聆聽他們談讀書的告誡，接受智慧的熏陶，領悟讀書的真諦，我內心深處受到了無比的震撼，激發著我在今後的讀書之路上奮發前行，在書的海洋里不停地遨遊，好讀書，讀好書，多讀書，讓書成為我的生命之燈！

　　喬顯德