我的經歷

　　（4）

　　這是一個村辦學校，七個年級，號稱七年制學校，前五年完成小學學業，后兩年完成初中學業。差不多的學生能混個初中畢業也就滿足了。二十世紀七十年代，人們對文化的要求還不是那麼高。家長把學生送到學校，指望他們斷文識字，不做睜眼瞎子罷了。只有天資聰穎的才能考上學，端上國家的飯碗，每年考上中專的全縣只有一百多人。我們這樣的小學校，能有一個、兩個就非常了不起。

　　學校位於一座古廟裡。我上學時，學校的兩座廟還在，經過了文化革命，破四舊，古老的建築已經拆除，蓋起了新的大教室。老師多為本村人，大多是民辦教師。只有四五個是公辦。還有一位是代理教師，教學前班。

　　民辦教師是當時情況下的一個特殊群體，它兼有兩種身份，一方面領着國家不多的補貼，另一方面又有工分，在生產隊參與分紅，屬於民辦公助的性質。每年有一定數量的民辦教師轉為公辦，但條件很苛刻，對大多人來說，只是一種奢望，可望卻不可及。但畢竟民辦教師是從群眾中文化程度較高的人中選派出來的，群眾和學生還是尊重的。除了較早的文革前的老初中生外，大都是七十年代的高中生。他們有的還經過了教育部門的專業培訓。特別是有一定數量的老公辦教師，有豐富的教學經驗，連校長對他們都另眼想看，特別是畢業班的老師。

　　學校的工作是具體的。每天除了上課、備課、批改作業，再也沒有其它的事。於是我把主要精力放在了複習上。這時父親從西安稍回了一本複習資料，是西北大學的人編寫的，類似於現在的複習提綱。相當簡略。具體的知識，只有從借來的書上去閱讀。高中階段對資料上的東西，沒有學過，許多知識是從頭學起，加之文科的背誦的多，前學后忘，記住一點東西真難。如語文中的語法，文言文，地理等，數學更是難提。

　　白天有事，往往利用晚上的清靜，才勉強看一會，人又迷迷糊糊，不一會就睡著了。突然又從睡夢中醒來，又抓起書看了起來。一個晚上，反反覆復，沒等熄燈，起床的鈴聲就響了。

　　1978年的七月，我第一次參加了高考。答下來還算滿意。數學先天不足，不夠理想，那也沒有辦法。記得當年考了297分，離分數線差18分。後來，我的一位老師給我做工作，動員我去母校複習，當時我也動了心，因為同村的一個學生，考的比我少，去複習了。沒有想到，我的母親不同意。她說；家裡離不開。其實從我到大隊到現在，每天都是十分工，而且每月三十個工分，雷打不動。隊上分糧、分紅時，每年還有了長出來的勞動款，要一百多塊，在當時也是一筆不小的收入，母親已經感到滿足。我已經擔起來養家的擔子。當年，弟弟上高二，眼看就要畢業，面臨考大學，其它的都還上小學和初中。家裡的確負擔很重。我也就安下心來，繼續做民辦教師。1979年的三月，同我一起做老師的一位我的同學考上了大學，學校要我去縣上的進修學校學習，將來回來教物理和化學。我老老實實學習了三個月，臨高考報名時，也就放棄報名。在學習班上，一位同學聽到我考過文科，他經常拉我去野外複習，讓我給他出題，考他，幫助他複習。原來學校派他來學物理和化學，他私下改成了數學，是為了參加高考，後來他考上了陝西師範大學中文系。

　　進修完后，我回到學校，擔任起來七八年級的物理和化學課的教學，這已是下半年的事。

　　這一級將畢業的有四十幾個人，都是本村和鄰村的學生。學生程度不一，女同學較差，男同學中有幾個是學校重點培養考中專的，校長對他們給予了厚望。不料，本村一個在高中任教的教師私下對一些學生的家長說，高中辦了初中重點班，要去的話，他可以介紹，一下子走了十個。我們興沖沖的心情彷彿澆了一盆涼水，頓時感覺冰涼冰涼。

　　可喜的是這時我的第一首詩發表了。當時的《寶雞文學》寄來報樣和三塊錢的稿費，我欣喜若狂，用這點稿費買了煙和糖招待大夥。我拿着樣報，一遍一遍的看，愛不釋手，幾年的奮鬥終於有了回報。至今我還熟悉的記着第一次變成的鉛字：《小橋》河上拉起一座小橋/藍天上升起彎月一道/橋上碾過收秋的車輛/橋下流淌玉色的波濤。每天太陽還躺在被窩/黎明搶先向它報到/小橋又開始了一天的歡樂/直到月兒很高很高。在一種激情的涌動下，我發瘋的寫，一次又一次的投稿，還訂了《星星》詩刊。給《詩刊》，《延河》等期刊投稿，曾收到徐岳，商子秦、賀東久等編輯的來信。我還有大的設想，創作長篇小說，寫西府游擊隊的故事，只是掌握的素材很少，只寫了一章，就寫不下去了。而這一章的內容還是我爺爺的親身經歷。約是解放的前夕，地下黨晚上在賈家召開會議，大概是傳達黨的指示。人還沒有到齊，消息不知怎麼走漏了，抓人的國民黨的人員就到了，人們四下逃走，會也沒能開下去。當然我的小說里沒有這個情節。

　　可惜我沒有受到過文藝理論的系統熏陶，只是根據自己的想象就去寫作，沒有生活的底子，對當時的背景理解膚淺，寫不下去是很自然的事。後來詩人商子秦來信，告訴我，我寄去的一組詩，準備刊用，作者都是農民（包括我），所以專輯的名子就叫“泥土詩輯”，要隆重推出。我記得我的詩共三首，編輯的評價是清新。除此以外，還有我縣的詩作者祝喜堂，鳳縣的陳靜，武功的宋團社等。

　　在學校，時間過得真快，轉眼兩年的時間就走了。那時年輕，又是孤身，同事中象我一樣的人很多，他們大多是七二七三級高中畢業的。青年在一起也不感到冷清。他們有的已經成家，有的家裡已找下對象，對上學的事雖想，但熱情不高。在寫作和複習中，我迎來了1980年的高考。急匆匆考完后，覺得不滿意，尤其是數學，可能比起78年好些，但沒做的題很多，因而，考上考不上，只能聽天由命。分數下來后，309分，離分數線差8分。這時我真的灰了心，對下一年參不參加考試，心裡還在打鼓，猶豫不決。第二年三四月份，接着又有消息傳來，國家決定在民辦教師中招收師範生，當時是報考大學，還是報考中師，我心裡沒底。我的一位伯伯是鳳翔師範退休的幹部，他建議我去考中師，把握大些。我就聽了他的話，報了師範。中考完了，接着就是民辦教師的專門招生。考試的前一天，我到了縣城，找到了我的一位在電機廠上班的同學借宿，原因是他的廠子離考點最近。接着去看考場。看到了公布的考場布置，一共三百多人參考。而只招三十二人，我暗中在算了算，大概十多個考場，一個考場中起碼要考第一二名，從內心來講，沒有多少把握，再怎麼也只能硬着頭皮考。

　　考完后，回到了家，就等待消息。一個假期都在焦急與盼望中度過。

　　開學我繼續教畢業班的物理和化學。大約兩周后，校長告訴我，我考上。我們公社考了六人，是全縣的第一。他央求我先把課帶着，他再找上面要人。我爽快的答應了校長，利用閑余的時間，辦理了戶口和糧食關係的遷移，在興奮中等着新學校開學日子的到來。