鄉村的樹

　　文/徐賀仁

　　近日回老家，我驚喜地發現，30多前我家南園裡那棵小葉榆樹還在，歪斜着身子，從河岸直往河中心探着頭去，枝椏繁茂，葉片欣欣向榮。

　　這棵樹與一般的榆樹比有異，樹榦較光滑，每年發芽要比其他的晚半月有餘，葉子生出來在很長一段時間內都保持鮮嫩，所以我們能夠很長時間地享用它的美好味道。曾經為充饑，現在是嘗鮮，那是春天的味道。我印象中這棵樹是從來不生榆錢的，每年我們都是吃它的葉子。而今年清明時回家上墳路過它旁邊，發現樹葉仍未出現，一些米粒般大小的榆錢零星地乾乾地粘在枝條上，那肯定是去年生的，我甚感驚奇。

　　在這個園子里，還殘留着一棵梨樹，一叢石榴和一些椿樹，他們讓我對其注目良久，內心涌動着難以名狀的滋味。那棵梨樹，在我上小學的時候就已是我的夥伴，春天的花，夏天的果，是我的最愛。如今它已老態龍鍾，滿目蒼然，如父親的皺紋，如長兄的手臂。那石榴樹原本是佔了半個園子的，五月花開火紅一片，秋天果實掛滿枝頭，甚為壯觀。石榴成熟的季節，我是他們的衛士，每天上學前放學后我都要親自檢閱一番，甚至能記下每個枝頭果子的數量，看守好，防止別的孩子偷摘了去。中秋節前夕，父親總是集中時間摘下，挑到集市上去賣，而母親卻總要堅持留下一些，一是給孩子享用，二是留作中秋節走親戚送禮。當年的那些石榴樹不知啥時候褪去了光華，如今只留一些從老樹根上抽出的新枝。

　　這些鄉村的樹，是鄉村大地上站立起來的孩子，根扎在泥土裡，枝丫生長在希望里。

　　鄉村的樹，是農家人的生命寄託。舊時每年二月二龍抬頭的日子，我曾按照娘的吩咐，去往庭院內外所有的樹上塗抹稀粥，那是喂樹，祈望他們快快長大，成材的成材，掛果的掛果。樹長我也長，我們一同長成家裡新的希望。很多年來，我吃過香椿芽，榆樹錢，楸樹花，洋槐花以及棗子、梨子、杏子、桃子等等；也用那些椿樹、楝樹、桐樹打過傢具，賣錢繳學費。

　　鄉村的樹，是莊戶人的精神圖騰。我們村周圍就有一些村莊以樹的名稱來命名，比如，王大槐樹庄，那個村裡就有一棵幾抱粗的槐樹；王柏林子庄，那個村裡有成片的柏樹林。村人對那些經年的大樹是深懷敬畏的，有的把那樹看成樹神，不得毀壞甚至觸碰；有的在樹下燒香拜神，祈願美好日子和生子、生財、五穀豐登。正是這些敬畏和膜拜，讓農家人心存一份現世安慰，享受一份歲月靜好，同時也成就了百年大樹的存在。

　　我始終認為，鄉村必定是和樹為伍的。山村裡是少不了樹的，那不必去說；在大平原上，蔥蘢蓊鬱的大樹也是村莊的標誌。早年聽大鼓評書，說書人總會說，你看那前面黑壓壓一片，不是旅店便是村莊……云云。那所謂的“黑壓壓一片”指的就是樹木集中的地方。據說，南方人家生了閨女每每要栽種一棵香樟樹，女孩伴隨着這棵樹成長，等到閨女出嫁的時候，便把那樹伐掉做嫁妝。這真是一個很詩意的創意啊。現在香樟樹轉移到北方，大多做了行道樹或公園裡的風景樹，少了那份詩意的存在。多年前去江浙一帶農村，發現田野上新建的村莊均是一片二層小樓兀自矗立，周圍沒有樹木，我心下便不以為那是村莊。近幾年好多地方建設美好鄉村，也是光看見排排樓房林立，而少有樹木，這是遺憾。再華麗的村莊光有樓房是不夠的，不能沒有樹。

　　那些各類樹木是鄉村的記憶，也是一代人，幾代人的生命記憶。我懷念鄉村，懷念那些樹們，懷念和他們相依為命的日子。