一束溫暖的火苗

　　一束溫暖的火苗

　　文/趙富

　　在童年的記憶里，泥火盆是我心中溫暖的種子；至到老年，每當想起童年裡的泥火盆，心裡還充滿着熱融融的暖意。

　　那個年月，冬天一邁進庄稼院的門坎，外邊的天氣嘎巴嘎巴的冷，低矮的小房內也凍得伸不出手來，坐在炕沿上嘮嗑都得操着袖，山牆角掛上白刷刷的霜，象個白鬍子老頭在那疙瘩蹲着，就連晚上尿盆子都結上薄薄的一層冰茬。

　　在五、六、七十年代，莊戶人家的十冬臘月，沒有一件採暖設備。火牆，沒有；爐子，沒有；暖氣，沒有。一到晚上，人人躺在炕上，靠一鋪大火炕散出的熱能驅寒；每當白天，個個坐在屋裡，又僅靠炕沿邊擺着的泥火盆取暖。而泥火盆，就算是全屋子裡唯一的一件採暖“容器”了。雖然土點，原始點，但在冬天裡，也照樣溫暖了一代接一代的庄稼人家。

　　泥火盆是誰發明的，沒有留下歷史痕迹；泥火盆又是從那個朝代傳下來的，也沒有發現誰去考證。但有一條可以肯定，小小的泥火盆，也確確實實地凝聚着莊家人生存的、禦寒的聰明和智慧。

　　泥火盆是黃泥做的，我發現第一個做火盆的匠人是母親。那時，農村冷得出奇，屯子窮得嚇人。不過，老天雖然寒冷，生活雖然貧窮，卻塑造出母親堅毅剛強、吃苦耐勞的性格。在夏天，她用的勤勞的巧手，做成美觀適用的泥火盆；在冬天，她把泥火盆從倉子搬到炕上，裝滿燃燒的苞米羊子火碳。我家兄弟姊妹多，個個肩挨着肩，我的母親照一般的母親付出的艱辛要多得多。但母親每多付一份艱辛，就是多換來的一份親情的愛，就象熱乎乎的泥火盆散發出的熱能似的，呵護溫暖着我們衣着單薄、象小雞雛似的一群孩子。

　　做泥火盆是需要技術的，並且還需要有“美學”的藝術細泡的。心靈手巧的人，是屬於會做的，其泥火盆擺在炕上，秀氣大方，象個上檔次的泥塑作品；笨手笨腳的人，是屬於不會做的，其泥火盆擺在炕上，三扁四不圓，又丑又土，象個很低劣的的泥堆盆罐。而母親做的泥火盆，在左鄰右居是出了名的，時不時地還被請去獻藝指導，但勞動和手藝都是無償的，只是換來大娘大嬸們一陣陣通俗的笑聲。

　　做泥火盆的工藝程序是嚴謹的，一環扣一環，環環緊扣，一個環節出毛病，就會影響整體。首先選季節，春天和秋天較好，空氣乾燥，濕泥易干。模具一般都是用瓦盆（二號的）當，盆口扣在一塊平整的板上，把泥抹遍瓦盆外，約1公分厚，用小鏟壓實提光。泥是粘黃土和的，羊究為少許麥餘子，還要剪些亂麻絲碎頭，發酵個三五天方能糟好。當往二號瓦盆的模具上抹呼的時候，還要纏上很多圈成根的麻匹子，用小鏟壓擠到泥盆的邦壁體內，起到鋼筋砼里“鋼筋”的作用，待泥火盆干后，拉力較強，整體性好，結實耐用。做泥火盆的沿是個功天，按照模具二號瓦盆散出的沿，用手指一點一點地把泥捏好，其樣式與盆壁的風格協調一致，還要把盆壁的麻絲“拉筋”延伸到沿上，否則使用時就會掉“下巴”。做底時更需要匠人的想象空間，因模具是平底，而泥火盆的底要做出個碗狀，即要捏出底沿，還要整體一致，更要結實耐用，來回移動泥火盆時是最費底的。待泥火盆八分干后，母親就把墊板扣過來，讓盆口朝上，再把二號瓦盆模具提出來，母親說，全乾了再提模具，是易把盆壁沾壞的。在呼泥之前，母親把模具抹點豆油什麼的，就象建築術語叫“脫模劑”似的，母親說，要不脫模時是要粘模的。起模之後，母親對個別沒提好光的地方進行找補，她用一個小玻璃瓶，一點一點地趕壓，有時抽着煙袋，一口流水吐到盆壁的麻面處，然後再用瓶子一趕，光亮一下就出來了。全部工藝完成之後，泥火盆便放到陰乾的地方，讓它自然干去，母親說，爆曬易裂。

　　這是我平生第一次發現母親做泥火盆的情景。當時人小，不懂得其中有讀不盡的情絲，只認為這是天下母親的一項必須做的“功課”。後來長大了，閱歷豐富了，我才逐漸懂得這門“功課”的深奧。原來，這是母愛的火，凝聚在泥火盆里燃燒，烤暖了兒女們滾燙的心。

　　俗話說：三九四九，打罵不走；臘七臘八，凍掉下巴。我們小孩子在家是呆不住的，不管天氣能否凍掉“下巴”，也要到外邊去玩。記得一次，下“大煙炮”，我沒戴手捂子，小手凍得象貓咬似的，跑回來就伸手去烤火盆。冷不丁的，母親一下把我拉過到外地，從門外抓一把雪就往我手上擦。雪一挨手，那滋味刺心一樣的疼。母親告訴我：以後記住，你看你大拇手指肉皮都有發白的一塊，是凍得不過血脈了，一烤就會出現凍傷，年年冬天是要犯的；不過，只要你不烤火，只用雪一搓，開始手指熱乎燎的，呆一陣就恢復原樣了。母親的樸素道理，我用了一輩子，又傳給了她的孫子、孫女。

　　那時的孩子，大多是沒有襯衣襯褲的，有個小褲叉子也算不錯了。在寒冬臘月，又在屋裡貓不住，到大道上玩一會，脊梁骨搜搜地瓦涼。回到火盆前，母親先讓我烤後背，嘴裡還一個勁地叨咕：火烤胸前暖，風吹背後寒。一烤後背，果真血壓上來了，血管流速快了，就覺得渾身熱乎乎的。不知這法用在別的孩子身上靈不靈，反正每次用在我身上就是管用。

　　從灶坑掏到火盆里的火，柴禾要用硬柴禾。但柴禾不能燒透，要在柴火還冒點虛虛的青煙時就撮到火盆里，然後壓實悶上，如果有時青煙多了，是很嗆人的，就放在外屋地上多冒一會。多是用苞米羊子的火、豆桿的火、毛嗑桿的火、羊草的火、樹枝子的火，這些算是硬火，但最不好的火是苞米杆子的火、麥滑溜的火，因當年的苞米杆子有青杆子燒不透，丁巴冒煙，而麥滑溜的火太軟，一沾風就成灰。

　　扒拉泥火盆之火的工具，叫烙鐵，印象中是鑄鐵的。長大后看電影，又好象與那電影的刑具差不多。但在我們家中，烙鐵的功能可就大了。母親抽煙點火，用烙鐵；母親燈下潤布襯，用烙鐵，就好象是現代的潤斗；要是泥火盆里哪塊火宣了，母親就得用烙鐵壓實；給我心中烙印最深的一次，是一天早晨窗上的冰霜很厚，母親拿起烙鐵，上炕就“滋滋”燙化玻璃。我眼前一亮，打屋裡一眼就瞅見外面的冰冷世界。可又一細看，燙化的窗上似乎象一個“中”字。後來有幾次我看見烙鐵便問過母親為什麼寫“中”字？但每次她都一笑便打差過去了。至到現在，母親已去世十多年了，可我還是沒有讀懂母親生前用烙鐵燙個“中”字的深遠含義。

　　泥火盆除了取暖之外，還有很多別的功能。我們一小時，由於冬天黑的早，一到晚上就好圍着火盆爆苞米花，用苞米吊子（秋天瓣苞米時留的，兩穗的葉拴在一起，掛在屋芭上）的粒爆花。因苞米粒乾的透，沒有水分，能起大花，一爆就把火和灰一起崩起來，造得冒煙咕咚的，還挨父親一頓罵；我們有時還崩黃豆，而黃豆就不爆花，沒煙，但吃了之後就是直“噹噹”放屁；我們還燒土豆、燒豆苞，吃到嘴裡比鐵鍋里烀的好吃多了；這些是我童年有印象的記憶，但還有沒印象的事都是據姐姐講的，她說我一小就愛玩火盆，揀起燃盡了灰桿就往嘴裡吃，弄得嘴裡都是灰面子，直干約，滿臉還布滿是灰道子，象似畫了裝，因這母親沒少數落姐姐不經心照料弟弟。雖然這些都是兒童的趣事，但最有刺激的應當數父親在泥火盆里燒紅辣椒，滿屋都是又香又辣的味道，即愛聞又丁不住嗆，嗆得眼淚和鼻涕同時流到一起；還有父親在泥火盆里用小鐵盒炸的紅辣椒醬，其味道讓人也感覺到有幾分“燒辣椒”的感覺，但刺激程度可就大大地減弱了。那苞米碴子云豆粥，拌上紅辣椒醬，連我當時也能多吃上幾口飯。

　　一晃“泥火盆”時代，告別我們已經很久遠了，它在那個歷史時期完整地畫上一個句號。但我們每每地懷念起來“泥火盆”，自然而然地就想起了母親火一樣的深情，想起鄉下採暖延革印證鄉親們生活的變遷。

　　今年六月六，我去鄉下參加大姐夫66大壽生日宴，屋裡地面有個窖門。大姐夫告訴我：這是“地熱”。在室內挖個長2。5米寬1。8米深1。4米的地窖，四壁砌磚，上蓋打上鋼筋砼的板，留個下柴禾、掏灰的門。窖里再盤個煙道，直接走到外屋廚房的主煙囪；其盡頭設個插板，控制煙量；窖內填碎柴禾、整柴禾都行，填一次能燃着幾天，屋裡的溫度能達到20度左右；而這種採暖形式，且在全屯子基本達到普及，家家都是這種“地熱”過冬，即衛生，又熱乎。我望着眼前這個“窖蓋”，心裡久久平靜不下來。之前我只知道城裡樓房採暖都是採用地熱的，而今天在我這腳下的“熱源”才是名正言順的“地熱”。

　　於是，我把從打小記事時起一直到現在的記憶，編織一個回顧電影的程序，主線是順着家鄉農村採暖的變革一路瀏覽過來。從泥火盆到火爐子到暖氣片，再到眼前的“地熱”，一個個採暖方式的誕生，又一個個採暖方式的結束，宣告了農村生活環境步步攀上新的台階，而不同時期的採暖方式，又濃縮了家鄉不同時期“溫暖火苗”的發展史。

　　2012/10/22