記憶的童年

　　文/陳青海

　　我小時候是外祖母一起過的，確切的說是在她那裡待的時間比較長。媽媽抱怨說那個時候，剛添了妹妹不久，一下子兩個孩子，照顧不過來，奶奶又喜歡打牌，不願意照看我，直到現在一提起這事還頗有微詞。不過我倒是覺得小時候看奶奶打牌卻是一件特別有意思的事，那幾乎就是我童年快樂的源泉。

　　爺爺死的早，在六十年代初的三年自然災害中，終於沒有熬過那些困難的日子，餓死了。奶奶每每談起這事，心中總不免有些怨恨，埋怨爺爺不該回來，如果留在北京也不至於餓死。（爺爺早前去了北京，雖然日子不好過但不至於挨餓）。因為家裡鬧了災荒，奶奶就帶着三個孩子去投奔爺爺，沒成想爺爺執意要回家來，大概是思鄉心切吧。可是回來了，卻再也沒能回去，終於化成了一抔黃土，孤零零的守望着這個古老的村莊。

　　爺爺死了，奶奶就再也沒嫁人，直到今天，整整五十個年頭了。也許是因為那個年代的愚貞，也許是因為奶奶對爺爺刻骨銘心的愛，奶奶選擇了孤獨。奶奶這一輩子很不容易，守了整整五十年的寡，除了喜歡打牌再也沒有什麼樂子，所以，我不從怨奶奶。相反，我帶着一種說不出的同情，來一遍又一遍地審視奶奶整個孤獨的人生。

　　不管怎麼說，每當奶奶打牌時，我總是纏着奶奶帶我去。喜歡看老太太們手裡花花綠綠的紙牌，就好像看到了花花綠綠的票子那樣高興。桌子擺滿了一角、兩角的票子，甚至還有一元兩元和十元的票子。這已經很不得了了，要知道她們手裡能有多少錢？況且那是八十年代，老人手裡沒有什麼經濟來源，只靠兒女們接濟幾個，但這不算是賭博，頂多算是一種娛樂罷了。農村年輕人的娛樂生活本來就不怎麼多，更何況是老人了。奶奶贏錢的時候，滿臉的皺紋都舒展開，一條條細長的紋絡，彷彿黃土高坡上的道道溝壑，深深淺淺的滲滿了笑意。但是，打牌就像人生一樣，不可能一輩子總是一帆風順，有輸有贏才是最好的結局。輸的時候，奶奶嘴裡嘟嘟嚕嚕的，不知說些什麼，乾癟的嘴唇一翕一合的，不過卻也不怎麼生氣，因為她明白這是玩樂，沒必要和自己太較真。黑白分明的紙牌和花花綠綠的票子在他們手裡來迴轉換着，今天你贏了，明天她贏了，不變的是數目，變換的卻是心情。懊惱是輸錢的一剎那，快樂卻永遠定格在心中。

　　奶奶是一個地地道道的農村老太太，所以在她身上完美的體現了中國農民的勤勞、樸實性。頑強、堅韌、骨子裡的質樸還有農民特有的土地的親和性，讓她一生都在勞作着。不去打牌的時候，她總是閑不住，拾掇拾掇這個，再擺弄擺弄那個，即使已經80多歲高齡。用她的話說：庄稼人就是受苦的命。可庄稼人最驕傲的資本就是身體很健碩，這也一直是我們全家人都很欣慰，也很驕傲的事情，村子里的老人一個個都去世了，唯有奶奶還健在，聽人說上帝總喜歡讓受苦的人活得歲數長一些，受盡世間所有的累和苦。但是上帝也是公平的，他賜給了奶奶一個健康的身體，一個快樂的心態。

　　年輕人總是嚮往明天，而上了年紀的人總喜歡回憶昨天。所以，奶奶一有空就喜歡給我講60年代的歷史，講那個飢餓的年代，我也願意聽。因為我知道它承載着奶奶苦難的青春，也忠實的記錄了那個悲慘的年代。她說，我們這一代人永遠不會想到，三年自然災害時，農村的飢餓嚴重到什麼程度。她吃過所有能下咽的東西，包括野菜、生玉米、麥糠等等。當然，生玉米一般很少吃上，因為生產隊種的太少，那時候又是大鍋飯，種多種少一個樣，每戶按人頭算一年就分那些，所以老百姓的種糧積極性不高，能吃的糧食也比較少。每每聽到這些，我心裡總是酸酸的，她們，包括父母這兩代人吃了不少苦，而對糧食的珍惜程度恐怕使我們永遠不能企及的。

　　曾經的苦難早已在奶奶的心裡風化成了難以磨滅的記憶，而在我心裡卻成了一座不朽的豐碑。那段苦難的歷史、刻苦銘心的記憶在這個物慾橫流的年代，早已風化成模糊的碑文，沒有經歷過的人根本不去思考，而經歷過的人又不願回憶，唯有奶奶始終把它鐫刻在心裡，一遍遍的不厭其煩的回憶。

　　因為難以忘記，所以總喜歡緬懷。

　　奶奶總喜歡給我講那段心酸的歷史，一遍一遍的講，像祥林嫂，遇到人總要跟人家講她的阿毛。但是我卻不厭其煩的聽，我常常想，如果自己生活在那個年代，今天我是否還有勇氣回憶過去。想想，傷口早已癒合，有誰還願意去揭原來的傷疤？

　　不管怎麼樣，我的童年並不苦澀，甚至可以說是快樂的。我的童年是伴着老人牌，伴着奶奶的故事，伴着60年代的歷史長大的。日子如流水，一天天的過去，院子里的那棵老棗樹，棗花開了又謝了，棗子結了一茬又一茬，我也在奶奶的回憶里一天天長大了。沒有了兒時的孩子氣，對生活的渴望讓我獨自一人撇下了父母、奶奶、撇下了60年代的回憶，義無反顧的選擇了流浪。若干年後，當我看着一張兒時的發黃的黑白照片時，我才知道我遺失了什麼。這麼多年一直在苦苦的追尋，末了才恍然發現，遺落的童年卻定格在一張黑白的影像上，定格在一把把花花綠綠的票子上。可我知道，黑白承載的只是一個悠悠的思念罷了，票子也只是童年的一段縮影。我的童年早已都刻在了院子里那棵老棗樹的斑駁的樹皮上，而那些枝枝杈杈彷彿是奶奶的乾枯的手臂……