記憶中的童年

　　??今天，叫學生寫一篇有關童年的文章，我的思緒也開始翻騰:走過人生的三十多個春秋，驀然回首，童年，能給我留下多少印記 看着眼前孩子們的童年飄散着蘋果和酸奶味，充盈着麥當勞和肯得基，我的童年真的有點不堪回首。。

　　??記憶中的童年是一個沒有蘋果和酸奶，更不知道什麼叫麥當勞和肯得基的年代。那裡，沒有漂亮的高樓和整齊的街道，有的只是低矮的草瓦房和延綿不斷的田間小路;那裡，沒有美麗的鮮花和風景樹，有的只是裊裊的炊煙及無邊的野草;那裡，沒有誘人的奶酪及水果，有的只是混着泥土及牛糞的鄉村味道。那裡，你看不到車流往來的喧囂，你只能聽到村落間雞鳴狗叫牛哞的聲音。這，便是我童年生活的背景。

　　??二十多年前，。在我上初中到離村裡有十幾里的遠的地方去讀書之前，我的童年的時光便是在這裡度過的。，那時還是生產隊。記得每天，我都早早起床，拿着一個幾乎有我那麼高的畚箕，早早到生產隊的牛欄邊，等待放牛的人把牛從牛欄趕出來后，我便跟在牛隊後面，然後把牛剛拉出來的一包包還散發著熱氣的牛糞用腳攏進畚箕，再把它抽到自家的糞坑倒，然後才回家喝那很稀的粥，抱上書本上學。那時候，家裡把那些肥料按擔交給生產隊的時候，為只有媽媽一個勞力的家爭了不少的公分。直到現在，說起這件事，母親臉上依然露出誇獎的神情。說我那時懂事，勤勞。現在想想，記憶中的童年飄散的是新鮮的特殊的牛屎味。

　　??小學階段，是一邊讀書一邊帶弟妹的。我沒有爺爺奶奶，也沒有姑姑叔叔，我的小弟小妹都是我帶大的。讀三年級的時候，我就開始背着弟妹上學。有時候上課到半，背後的小傢伙就會不聽話的哭鬧，我只有站起來，一邊拍哄着，一邊聽課。有時我在認真聽課，突然感覺背後一股熱熱液流，讓我左右為難，那是小傢伙在撒尿了。咳，現在想想，那時的求學之路還真不容易。

　　??

　　??到四五年級的時候，每放晚學回家，都要和村裡的同齡人去山上找

　　??野菜，或者到離村頭有五六里遠的歸國華僑農場的菜園找殘丟的菜葉做豬食。有一次，被菜圓的主人追趕，因為一些膽大的姐妹趁圓主人不在，把人家好的菜甚至菜心整蔸菜都擰了，人家很惱火，。在菜園主人氣勢凶凶的追趕下，我跟着那些比我大的姐妹們一起沒命的狂奔，。在逃跑途中。便把帶去的鐮刀和畚箕，扁擔一起丟了，那種場景。就像張潔寫<挖薺菜>中的”我”因為偷財主家的玉米被追趕的一樣，充滿恐懼和沮喪。後來。就再不敢和那些人一起出行了。但，童年，卻讓我感覺到生活的艱辛與邪惡。

　　??在改革開放以前，農村的生活還很清苦。那時一個星期仍不能吃上一餐飯，一天到晚只是喝稀粥，或吃紅薯，或吃用木薯，三角麥做成的煎餅，饃饃。進入秋冬，連這些東西都沒有吃了，便在放午學時和夥伴們到深山裡挖野淮山。然後拿回來煮熟充當正餐。有一次，因為淮山煮的不夠熟透，我吃下后喉嚨癢的無發忍受。現在。想想那時的生活，真像是舊社會，和現在的生活相比，真是天壤之別呀。現在，人們生活好了，這些過去被認為不得不吃的雜糧，被現代人當作難得的珍稀佳肴了。

　　??而記得最清楚的還是在我大約十歲的一次吃大鍋粥。(你可能不相信，那時我們村的生活會有這麼苦)，這天，生產隊的人在打穀場旁邊架起幾個大鍋，熬了幾大鍋稀粥，裡面還放了不少的鮮紅薯葉，這該算是當時很好的食物了。所以全村的人都很高興拿着自家的碗一起集中到那裡喝粥。能喝上這樣的不用交錢，不用剋扣公分的粥，又可以隨便喝吃的事，一年都沒有兩次。那天，我從家裡帶去一點鹽末，把粥舀在碗里，灑點鹽末，(沒有油)，吃起來真感覺是美味家餚。

　　??這就是童年留給我的難以磨滅的記憶，和現在的孩子們比起來，真有點酸楚。但是，童年卻讓我學會了早早獨立，學會了勤勞和受苦，學會了照顧和拼搏。童年的經歷和體驗，是現在泡在蜜罐里長大的孩子不能想象的，它已經成了我人生一筆難得的財富。

　　??2006。3。6

　　本散文作者：葉潔