夏天的記憶

　　在家閑來無事，整理了些老照片。兒時的照片引得笑聲陣陣，其中一張，頭髮凌亂，形態可憐。後面擇菜的家家，斑駁的老牆成了背景。

　　家家溫柔的呢喃，暖暖的體溫，月光般灑入我童年的點點滴滴。

　　家家最愛說：“你這孩子。”是呵，家家，就算這麼大了，或是更大，我都是孩子。

　　在做姑娘時，家家在家排行老大，家裡窮，窮得只剩下一張床，一鋪被子，一口鍋和一群總喊着餓的孩子。

　　那天的夜像人的一眨不眨的黑眼珠，惡狠狠地盯着院子里的一切。月亮跟地上一條蜿蜒的路玩起了捉迷藏，在黑黢黢的夜裡忽明忽亮，忽隱忽現。曾祖母把家家輕輕抱起，十三歲的家家啊，身子弱得跟小貓一樣。家家在朦朧中聽到曾祖母斷斷續續的抽泣：“好好照顧她……”像被堵了口氣在喉嚨嚶嚶地叫着家家的乳名，突然家家被一雙陌生的大手驚醒了，恍惚中明白了什麼，掙扎着撲到曾祖母懷裡，只是重複着一句話：“娘，別趕我走。”

　　每次在並不月明的夜晚，看着月亮在浮雲間走動，

　　你這美麗的月亮，你這純潔的月亮啊，你是那晚的那個月亮嗎？

　　那個夜晚，家家留下了，日子依然過着，家家瘦削的身子，總是出現在小路上，陪伴她的，時而是鋤頭，時而是水桶，時而是一籃打了補丁的衣服

　　年輕的家家愛把黑緞子般的頭髮紮成一束，編成麻花，扎了個漂亮的紅頭繩，在婦女大會上慷慨激昂，紅頭繩在人群中也最為顯眼，和姥爺成了家后風格依然不改，哥哥嫂嫂看在眼裡，偷偷在飯里摻了硃砂，希望家家變傻，希望她不再出風頭。終於，在家家偷偷哭泣了一夜后，如他們所願，淡出了人們的視線。姥爺不愛家家，那個年代的婚姻……若他知道家家苦就該憐惜一下吧。

　　家家愛笑，雖然年紀大了，皺紋深了，卻是遮不住她的溫和的光亮，與那個麻花辮上綁着紅頭繩的姑娘一樣，把周圍的人都照到。

　　關於家家的記憶，在月影中模糊又清晰

　　九零年的夏天，我三歲的生日，母親左手大大的蛋糕，右手小小的我，我老早就把媽媽交代的話給吃下了，還沒敲門就吐了大大聲的外婆，外婆樂得眉眼都彎成了月牙兒。生日過了，媽媽走了，因為工作的緣故照顧不到我，我被留下了，心裡整個不樂意，哭哭啼啼地過了一夜。第二天一起來就要媽媽，就這樣持續了幾天，由於認生，我做什麼都規矩得很，一天下來沒說上幾句話，一開始，我還謹慎得不行，肚子咕咕叫了也硬撐着，家家家的老鐘敲響了九聲就乖乖鑽進被窩。可是還沒呆上一個星期，我就滑了，小家家，老家家，好家家地咋咋呼呼。

　　“好家家，我餓了！”

　　“小家家，今天吃什麼？”

　　“老家家，我才不要睡覺，陪我玩嘛”

　　姥爺總是在外的，很少閑着。

　　“三歲的娃，穿紅鞋(hai)，搖搖擺擺上學去。”家家的歌聲回蕩在菜地里，山坡上。

　　“月亮走，我也走，月亮和我是好朋友……”我們的笑聲飄揚在夜空下。

　　在家家的樓下，我們埋下一粒種子，盼望着盼望着，在老人們的談笑聲中，在夏的流逝中，汲取了日月之精華，雨露之瓊漿的種子悄悄地彈出嫩芽，長枝生葉，逐漸長成大樹，枝葉茂盛得快伸入別家的門窗。

　　九幾年，林業局整頓社區的樹。

　　又一個夏天的夜，媽媽和我去家家家看姥爺。經過樓下，樹樁蒼老而粗糙，但在月光下，那獨立着的樹樁很是清晰明亮，閃着淡淡的柔和的光，感受着月光的恩惠，想起家家撐起一大家子，瘦削的身子，在那條灑滿月光的路上來回穿梭……

　　家家（湖北對外婆的稱呼）