剪憶爺爺

　　爺爺在我的記憶中，幾乎是無聲的。要說他有過什麼聲音，那他的’聲音‘也是從別人口中，轉達到我耳中的。

　　然而，我想寫寫這個爺爺。我也不知道為了什麼。

　　我家在爺爺家的隔壁，爸爸是老大，爺爺是個讀書人，可這讀書人似乎並不知書達理。父親說他很小的時候，他的母親也就是我的親奶奶便被他的後母趕走了。

　　我認為爸爸的說法不對。如果爺爺不喜歡后奶奶，后奶奶怎麼也沒法趕走他親娘的。后奶奶其實是爺爺的學生。爸爸說，他親娘離開后，嫁到另一個市裡去了。他娘幾次回來要帶他走，后奶奶拖着沒讓。

　　我不懂這不讓的原因，我想多半是后奶奶怕爸爸被帶走後，沒法跟爺爺交代吧（那時爺爺在離家很遠的地方任教，很少回家）。或許，又是怕爺爺想這親兒的時候，找過去了，跟親奶奶又“舊情複發”？

　　兩年前，遠嫁福建的大姑媽帶着孫子回到故里。大姑媽說起小時候，她說：“我就不喜歡我爸，他就是個大花心。每次回來，都聽我媽跟他吵架。從他們吵架里知道我爸喜歡別人。”

　　大姑媽還說：“你爺爺讓我嫁給**，我死活不同意。我是看着他跟你奶奶吵架長大的。**是個離過婚帶孩子的，有點錢，但有錢有什麼用。有個別人的孩子梗着，就別想安心過日子。你爺爺和你奶奶常為你爸爸吵架。”

　　小姑媽卻說：“我就喜歡我爸，我爸人挺好的。”

　　大姑媽和小姑媽都是后奶奶的親閨女。

　　媽媽講起爺爺，角度又是不同。她說：“你姐姐算是沾到你爺爺的光了。你爺爺退休，每月有退休金。他家條件好，常在家煮個麵條，邊吃邊喂你姐。”

　　媽媽又說：“等你大叔生了兒子時候，你爺爺就對**說了，這會你不值錢了，又來了個帶枝椏的。”**是我的弟弟。

　　爸爸從來不說爺爺不好，只是聽他說過，爺爺臨終前問他要不要自己的遺像。爸爸是長子，他覺得爺爺這樣問他，便是對他尊重。他回憶這件事，也是帶着尊敬的心去講述的。

　　爸媽關於爺爺的描述里從來沒有過我，我印象里也沒跟爺爺親近過。只是，我記得，每年新開學，學校發了書本的時候，姐姐會拿了書，帶我去爺爺家。爺爺便讓小姑或是別人拿出報紙來，讓我們把新課本包起來。

　　爺爺在我的記憶里，不曾張口說過話。我對於他的印象是跟他家的花圃相連的。爺爺家是古色古香的老房子，房子用圍牆擋着，大大的院子里有個大大的花圃。花圃里種着各色的月季和各色的菊花，還有我不知道名字的花。

　　那些花中，我單喜歡那深紅色碩大的月季和那白色的“絲菊”。深紅色的月季，看起來高貴典雅，那“絲菊”因為一顆顆絲條垂掛，顯得自由而嫵媚。

　　聽姐姐說，原先爺爺家還有一種叫十里香的花。整個村裡，那花只有他一家有，花開后，特別大，香味十里之外都能聞到。只是這種花嬌氣：有一點磕碰，次年便無法再開花。

　　爺爺很喜歡花，喜歡養花。我也很喜歡花，不知是不是因着這個原因，我對他有些好感。也許，還因為他從不曾對我說過話，不曾對我發號過司令。而我印象中的他已然是他額頭有皺的晚年病態：多少兒顯得弱勢、慈祥和藹。

　　聽鄰居趙奶奶說，爺爺“迴光返照”的事兒：那天爺爺興緻勃勃地下了床，走到大門口，跟趙奶奶說他身體好了。這之後，爺爺便躺在床上，沒再能下地。

　　爺爺去世的時候，他家院子里擠滿了人。爺爺被送往火葬場的那天也是我跟爺爺唯一“親近”的一次。爺爺過世的時候，被移到門板上，又被擔到大車上，我蹭到爺爺剛”躺過“的門板上，也躺上去。

　　不知哪個大人見了，過來吆喝我：”傻丫頭，死人躺過的地方晦氣，快走開。“我知道爺爺死了，可是我心底里並不嫌棄他死了。也不覺得害怕，就是想用那種方式表示我對他的敬意或是親近之意。究竟是什麼心態，我說不清。那年我讀三年級，九歲。

　　後來送葬回來的人說爺爺很有福氣：與他一同火葬的還有四個女性老太太，年齡都是69歲，爺爺是70歲，他是第一個被送進去火葬的。他們說爺爺有福氣，指的是爺爺到了陰間還有人伺候。

　　爺爺在我家的故事，並未因他的離世就停止。我讀大學暑期的一天，父親不知是心血來潮還是想娘心切，把他親娘接到我家小住了一周。

　　我對親奶奶沒有過接觸，這親奶奶來了后，忽然有一天在村裡說出驚人的話：她睡著了，忽然有個老頭湊到她床前來看她。把她嚇一跳，她一愣神，看出那湊到床前看她的老頭正是爺爺！

　　親奶奶的這個”鬼故事“惹惱了后奶奶，那時，后奶奶身體還很好。爺爺去世早，她一直也就單着，不見任何緋聞。我想她應該是嫉妒的。她也是極愛爺爺的，要不，也不會年輕時候為他爭風吃醋，放着大家庭人家小姐身份不要，偏跟了爺爺，做了不招村人待敬的事情。

　　這回倒好，這”鬼爺爺來看親奶奶“，她自然是不容許的。后奶奶在村子里一陣罵，母親也覺得這親奶奶做得不好。母親認為沒有這樣的鬼事，倒可能是做夢了。但，母親認為就是真做這樣的夢了，也不該編成故事說出來。

　　若干年過去了，母親和嬸子口中蠻橫一世又從未下過地的后奶奶也病危過世了。她生病之間，我倒夢她讓我幫她取葯過。後來，聽姐姐說，她夢見后奶奶攙扶着爺爺從屋門外進屋內。后奶奶邊進門邊埋怨：”門檻太高。“這倒像后奶奶生前的為人和口氣。

　　只是，我們都從姐姐的這個夢裡感到暖心。不管怎樣，后奶奶也算是”追上了”爺爺，她這一輩子為他生兒育女，雖是不會農活，卻也操勞一輩子，守了他一輩子。也許爺爺在那頭等她，也就是他看出了對他最痴情的還是后奶奶。

　　人都有一輩子，故事也都不一樣。怎樣的情懷，任誰也都說不清。

　　普通人，沒有極好也沒有極壞。爺爺在我的記憶中，就是一道樸素的風景，就像他的遺像那樣：黑白無色，卻又稜角分明地呈現出人形臉廓。

　　我內心對爺爺還是認可着的。是因着他的花圃？還是他曾分享過他的麵條給姐姐？或是因為姐姐的夢？我也說不清。也許是因着眾人口中的他拼成的碎片：他不是神人，也不是偉人，是個地地道道的正常人。