看電影

　　??我出生於那個物質極度貧乏的年代里。那時，除了樣板戲，電影幾乎成了人們主要的精神食糧。

　　??自我懂事後，樣板戲已經退出了舞台。我和同村的小夥伴們一樣，對電影傾注了極大的熱情。有時為看上一場電影一晚上要跑上上十里的路程。這是今天坐在家中看了動畫換卡通的孩子們怎麼也想象不到的。

　　??一旦聽說哪裡放電影，孩子們便如過節一般的高興，早早的洗得乾乾淨淨，姑娘們打扮得漂漂亮亮。一到夜暮降臨，放映場四周便人頭簇動，小路上、田埂上，影影幢幢的人影成了沉寂鄉村的一道亮麗風景。

　　??放映場是大人們交流談心的最好場所，男人們海闊天空、女人們家長里短、小夥子們圍着中意的姑娘大獻殷勤、姑娘們則聚在一起矜持地竊竊私語……一場電影放完了，所有的好的、不好的、隱秘的、不隱秘的消息便會在村子里傳開：誰家娶了漂亮的媳婦；誰家生了個大胖小子；誰家的女人不守婦道；誰家的公公又扒了灰……

　　??放映場是孩子們的樂園。近處的女孩子早早的端着小凳子坐在前排；遠一點的就找親戚朋友借上一條大板凳或坐或站在後排；男孩子是最開心的了，有的爬柴垛、有的爬樹丫；還有特頑劣的爬上就近人家的雞屋頂上。這時斷不會有大人來喝叱的。往往一場電影放完，周圍樹上的鳥蛋也會被掏個精光。

　　??正片放映前照例要放一些新聞片、記錄片之類的影片，那是大人們獲取外界信息的重要渠道。“毛主席接見紅衛兵大手一揮的光輝形象”、“打倒四人幫”、“周總理十里長街送別的感人場面”，都是通過這類的影片傳輸給十里八鄉的人們的。人們通過這類影片獲取的信息量遠遠要比掛在家中的那個小小的黑匣子播放的信息要生動形象得多。

　　??鄉間大多是崎嶇不平的小路，有時到鄰村去看電影還得隔河渡水。這時候總會有小夥子自告奮勇地脫去鞋襪，將村裡的姑娘、媳婦、小孩，一個一個的駝過去，電影散場后又一個一個的駝回來。這樣的小夥子總會在姑娘群中獲得一片讚歎和挪揄：“他可真是好心，不知將來誰會有好福氣嫁給他”云云。這時總會有個姑娘的臉上飛起一片紅霞，再後來，一段美事成就了。電影在不斷播映，這樣的故事便一茬接一茬的演了下來。

　　??有一次看電影的經歷讓我終身難忘。那是到鄰村看電影散場回家的路上，月光如洗。一條寬寬的河中用泥土打成的壩被水沖開了。擠擠嚷嚷中，一群小夥子打起架來。聽說哥哥也在其中，姐姐們急忙跑去勸架。一會兒，人群一鬨而散。我被留在了河的另一邊。望着白花花的流水，我只好隨着沿路前行的人群到上游的大壩過河。走到十字路口才傻了眼需要拐彎過河的只有我一人。過了河，一條小路直通我的家。路邊是一片黑魁魁的沙樹林，那裡憩息着村人的祖祖輩輩。據說夜間會有鬼怪出沒的，心裡想着那些駭人聽聞的傳言，密密的汗珠爬滿了我的額頭，身上的汗毛一根根豎了起來。我望了望慘白的月光，月光下那片黑魁魁的沙樹林就如一口黑洞洞的深井，彷彿隨時都要將我吞噬……一種沒由來的恐懼一下子掘住了我那幼稚的心，腳下不覺被魘住了。我想跑着離開那兒，雙腳卻怎麼也邁不動。直到母親那極具穿透力的喊聲穿過黑沉沉的沙樹林刺進我的耳膜，意識才一下子回到了我的胸腔中。望了望遠處隱隱閃動的人影，勇氣和力量回到了我的腳上，我飛也似的穿過那片樹林向家的方向跑去。

　　??二十多年過去了，我的家鄉發生了翻天覆地的變化。家庭影院、閉路電視走進了千家萬戶，農村電影放映隊早就退出了歷史的舞台。小路旁那片沙樹林在如火如荼的新農村建設中變成了一片一望無際的良田。我的家搬到了一條寬闊的水泥路旁。門前那條小路正是我們當年看電影每每難以逾越的屏障。如今，在幾條縱橫交錯的路口架起了數座白色的水泥橋。我想，如果在一個同樣月色的夜晚，看完電影歸來的我心中不會再有恐懼的感覺，一定會生出“小橋、流水、人家”的詩情畫意來的。

　　本文作者：一縷清風來