鍋篤行記

　　??鍋篤在離東石鎮幾公里的深山裡。

　　??第一次去那麼高的山，那路都是盤山的。據說以前都是石子泥路，現在很好走了，都鋪上了水泥，只是彎很多，不到50米就一個彎，而且那些彎象大型感嘆號一樣橢圓形的兜。風景說不上秀麗，但有一種原始的美。路邊種了很多桐子樹，滿樹的桐子花白得象雪，散發出淡淡清香，路上有很多掉落的花，鋪了一層，被過往車輛壓得如泥如塵，象陸遊說的“零落成泥碾作塵，只有香如故”的寫照。很久以前曾看過一則花與樹的故事。春天，花對樹說：我們戀愛吧。樹說：好啊，於是他們很恩愛地生活在一起。不久，花說：我們分手吧。樹說：為什麼呢？我們生活得好好的。花無奈，嘆息說：秋來了。其實花不是離開了，而是為了讓樹活得更好，它落於樹下只為護根。這是自然的也是必然的。花再美也終會是有凋謝的時候。

　　??鍋篤海撥836米，裡面有幾十戶人家，分上中下三個村，總共人口才190多人，他們祖輩都以種茶為生，現在更是看不到田地，全種茶樹。有一些上百齡茶樹，只是很分散，而且當地人不說，外人也看不到老樹在哪些地方。上鍋篤在山最高處的一個山窪里，群山圍着這小平原，就象一個大鐵鍋，鍋底住着人家，村名因之而來。小溝水清澈如鏡，十幾戶人家，整個村非常安靜，如果不是那些裊裊的炊煙，真疑會是人間遺失的村落。中鍋篤本來有位台商辦了個仙遠茶場，現在也停產了，只留下他們原來的作坊。村民寥寥。我們在下鍋篤先生朋友的老鄉家裡，老鄉一家四口，老林，大林、大林媳婦和孫女。孫女在圩鎮的小學住宿讀書，一周才回來一次。村子里看不到一個孩子，學齡孩子全在圩鎮讀書，周六回來全村孩子結伴得走一個多小時的路。

　　??老鄉父子三人很好客，顯出山裡人特有的素樸純真，拿出花生、柚子、地瓜干給我們當茶點。那柚子非常小，只有兩個拳頭大，簡直就是柚蛋子，非常沒賣相，卻非常非常的甜，有一種天然的柚蜜味，整個房間都充斥着這蜜味，是近年來我吃過的最好最蜜的柚子，據說這種山中小蜜柚是治咳上好的良藥呢。地瓜干也與我們平常見的不同，是深褐色沾有糖粉自然白霜的，軟軟韌韌，極有嚼性，香甜如飴，我忍不住說：這地瓜干象極了麥芽糖，好吃。大林媳婦聽了非常高興，說是她自己曬制的，平時會有些城裡人來這水庫釣魚，中午會來他們家搭膳，她就會拿地瓜干給他們當茶點。大林媳婦說你喜歡吃就多吃，再帶些回家去。據說現在真正的手工鍋篤茶全由他們這幾十戶人家做出，每年可產五六萬斤。在鍋篤喝鍋篤茶，感覺是不一樣的，因為是用他們本地的山泉泡製，味道特別純正。門前有條小溝，水清見底。我們在屋裡從茶葉聊到百姓事，人生事，窗外陽光燦爛，流水潺潺響聲不停，除了偶爾傳來一兩聲不知名的鳥鳴，再聽不到任何雜音。一種說不上來的安寧恬靜。

　　??大林兄弟帶我們去看做茶的作坊，雖然沒看到制茶的過程，卻在他對作茶用具的介紹中得知一二，把摘下來的青茶葉放在特製的大鐵鍋里炒，炒具是用電來操作的，鍋底下是燒柴火。再把炒好的茶葉在用手工制的木磨擦機擦茶，整個過程也是用電。最後是把擦好的茶放在直徑一米左右的大竹簍，簍深一米五左右，放有一個尖篤竹箆，象個金字塔卡在簍里，擦好的茶就放在這竹箆上面，簍下三分之二的位置是懸空的。然後把這簍放在木炭盆里，用木炭火升空微微熏烤，這烤茶是細活，一點都不能馬虎，還得掌握好木炭的火候，火候大了有烤味，火候不到又烤不好茶。很奇怪，一直以為茶這東西製作是很典雅很細膩的事，沾不得任何氣味，更不能用明火，因為會有火煙味，卻原來茶是這樣做出來的。

　　??茶山裡有一棵百年老楓樹，很有規模，估計不止百年。當大林給我們述說它的歷史時，我很驚訝：縣裡為什麼沒有把這一樹列為保護？樹高30多米，直聳雲間，碧綠的枝葉張揚卻不放肆。只可惜樹根挨近地面部份開始有蟻蛀現象，蛀化很嚴重，兩人合圍的樹身已蛀蝕三分之一，但它的生命卻仍給人向上挺撥堅韌的積極，好象它在追趕陽光，在與歲月賽跑。共3頁,當前第1頁1 文/素手凝玉

　　??楓樹邊有一條不到兩米寬的小溝，塊石嶙嶙卻很容易踩在其中，山泉水冰涼如凍，好象這些水是古代來的，潔凈得不近煙火。很久沒見過如此清的小河了，水下的石子清晰可數，好象初中時在興寧神光山農場上勞動課時在那山裡見過這樣的河，記得當時我們和同學下到水裡瘋玩了一陣。只是昨天我沒玩水，呵，好象年齡過了玩的興趣，也許現在的心情沒有玩興。

　　??跨溝過坎，走在山間小路，烈日下卻涼風習習，雖然很曬也很涼爽，很奇怪的感覺。沿路都能見到三三倆倆的茶農在茶林摘茶葉，每人身邊都有一隻肚圓身高的大竹簍，那是裝茶青（茶農對新摘的茶葉不叫茶葉，而是叫茶青）的。一位茶農大嬸在遠處跟大林兄弟打招呼，並對我們說：城裡來的客人，看了摘茶知道喝一斤茶不簡單吧？先生呵呵：是啊，得賣貴一點才行哦。

　　這一來一回說話的架勢，隔着空間有山壁迴音，倒有點象對山歌。

　　正尋思，不料腳下踢了個小石子，我竟然收不住，驚呼出聲，想抓住前面那個朋友，卻又相隔稍遠了些，手捉了個空，而走在後面的先生和大林也還在幾步之外，根本無法援手，我就這樣在大家的眼皮底下摔了個結結實實，一切發生得那麼突然。大家手忙腳亂地扶起我，又感覺非常好笑，因為走得好好的怎麼就會摔成這樣？茶農大嬸遠遠地問：“摔着沒啊？走着好好的怎麼會摔啊？”，朋友呵呵，大聲地回：“沒有啦，她這是第一次進山，虔誠至極，給大山行拜禮呢。”而我也感覺滑稽，剛才那麼峻險地跨溝過坎都沒事，現在平路上竟然會摔跤，真是不可思議。玉手鐲沒碎，眼鏡沒掉，只是右手無名指扭傷，膝蓋和小腿卻嚴重擦傷，很奇怪，厚實的牛仔褲沒破，裡面的腿卻破皮了。

　　於是大林諄諄教導：走山路得把腳步抬高一點，因為路上泥地常常有突出的小石會礙腳。

　　我還真不知要把腳步抬高才能走山路的呢。

　　下鍋篤有幾塊很平整的窪地，旁邊有水有茶樹，遠處是蔥茂的竹林和高山，景色有種寧靜致遠的感覺，非常適合建幾座竹木房屋，供遊人停宿，好好的享受一下山居人那種與世無爭，寄情山水，拋俗思濾塵想，閑凈無為，心中無求的雅靜

　　村后小山坡上，很突兀地立着一塊巨大無比的石頭，象旱地的一個小島。大林說這是老輩人傳說故事中的石頭，是仙人用牙籤挑來的。他說不出故事的所以然來，於是我想象：遠古時有位仙人，用牙籤挑着這石頭到處走，有一天走到這裡，聞到茶樹散發出一種誘人的清香，於是就停下來歇腳，喝了這裡的茶后就喜歡上這，再也不想走了，於是就有了這塊與四周土地不符的石頭。牙籤怎麼挑石頭呢？為什麼只挑來一塊呢？牙籤的另一端挑的是什麼呢？除了仙人，怕誰都不知了。

　　雖然我們帶了些燒臘熟菜，主人還是整了一桌豐盛的菜招待我們。茶油燉雞用的是絕對純正的山裡土雞，雖然味道偏咸，卻很清香。紅燒鯽魚，肉嫩鮮甜，雖然每條才半個手掌大小，卻沒有小魚蝦那種特殊的腥味。一般烹飪這種水庫河鯽是做湯料的，先煎成微焦黃，然後是用來煲金溪黃草藥，是盛夏清熱護肝的好湯，沒想到紅燒也能如此鮮美。

　　在這深山裡看到的雞很有雞相呢，長的雞模雞樣，就象畫上的一樣，跟我們平時市場上見的雞不一樣，公雞毛髮顏色鮮亮光澤度極好，很雄壯，而小母雞紅冠紅臉，毛質溫柔，青春雞呢，特別漂亮。還有那些狗們，都長得很有狗相，善良不凶的樣子，也不亂吠人。我們坐在一個曬穀坪的石基上，幾條狗閑逛着，就有一條淺黃色毛髮的狗大搖大擺地來到我跟前，我心發毛：“它來了”。先生在旁邊說：“別怕，你不要動，它不會對你怎麼樣的。你瞧，它搖尾巴呢，在向你示好。”是的，它確實在搖尾巴，而且很熱情，在嗅我的鞋，然後是褲管，再然後竟然嗅上了我放在膝蓋上的手，感受到狗濕熱的呼吸氣息，自小就怕這種農家大狗的我再忍不住，抽手閉眼，顫聲發出蟻叫般：“受不了了。”再睜眼時它已很知趣地離開，心“撲撲”跳個不停，這種親近法確實純粹，從嗅鞋到想嗅手，直讓人心驚肉跳。山裡人純樸，連他們眷養的動物都很純呢。共3頁,當前第2頁2 文/素手凝玉

　　在山裡一天，竟然沒見一隻蒼蠅和那些山裡才有的小黑蟻，卻見了一隻不知從何飛來不知名的長身長腳的巨蚊，象大蜘蛛，老林說這叫虐疾蚊，輕易不咬人，但咬了人，皮膚就起一個大紅皰，體質弱的還會發高燒。村裡有電，家家戶戶門口曬坪都有一個倒傘形的天線收器，能收電視三十幾個台，電話都比我們縣城先進呢，是無繩的，可以拿着電話屋前屋后，田頭地尾隨走隨打，只是手機訊號非常，幾乎沒有應用網絡。

　　這個地方，去了，不想出來，出來了，又不想進去。但如果有地方可以住，那麼，我想，我會去那住上些日子，上午幫茶農摘茶，下午持根釣坐在河邊仿效一下姜太公，晚上聽蟲鳴早上聞鳥叫，也許象神仙吧？?

　　共3頁,當前第3頁3 文/素手凝玉