1.28米。一個仰視的高度

　　一

　　外婆進城看病來了。

　　闌尾炎。望問聞切后，給外婆看病的胖醫生診斷道。 我鬆了口氣。闌尾炎。一種常見普通的“小病”，無生命之虞。此刻，我惟一擔憂的是外婆83歲的年紀，禁不禁得起手術的“折騰”？吃藥行嗎？聽說要手術，外婆一臉憂色。她向胖醫生懇求。語氣、神色像個孩子。是不是死症病（癌）？是！就不花那個“冤枉錢”了。遭胖醫生“否決”后，外婆刨根究底。

　　二

　　1.28米。當我聽到護士報出的電子秤上顯示出來的外婆身高時，怔住了。1.28米，一個矮小的令人難以置信的刻度，可外婆在我的感覺中，並不矮小呀。外婆在大舅的攙扶下，蹣跚着往病房走去，在疼痛中，外婆那因生活重負長年鍛壓彎曲的背看上弓一樣更彎更駝了。

　　住妥后，護士為外婆“掛滴”。銳利的針尖在護士纖細白凈靈巧的手指操作下，熟練地刺進了外婆乾枯發皺的皮膚，直抵靜脈，在藥物的消炎止痛下，外婆肚痛減弱了。疼痛一緩。外婆就坐卧不住了。混凝土建築物。鋼化幕牆。白大褂。來蘇水味。一切是那樣的陌生，讓外婆難以適應。外婆更多的時候，就站在窗前，默默眺望遠方。那是家，那裡有她喜愛着的雲霞一樣覆蓋著山野的油菜花。

　　量體溫。測血壓。抽血化驗。一切正常后，外婆進了手術室。腹腔手術，一般只需一個小時，但是，外婆進去都一個半小時了，還是沒有出來。我忐忑不安了。不會不是闌尾炎吧？大舅憂心忡忡。我沒吱聲。不敢往壞處想，外婆一生吃苦太多，受難太多，上蒼有眼的話，外婆這樣好人應該安享晚年的。又過去了半個小時，穿着天藍色手術服的胖醫生出現在了門口。他示意我們過去。

　　闌尾里有兩硬節。

　　我聽了，心一沉。

　　癌？

　　惡性、良性要等切片結果出來才能確定。

　　又過了二十分鐘，外婆出來。外婆術后的臉色更灰更黃，“溝壑”也更深了。

　　老人家太緊張了。護理人員低聲含蓄地告訴我們，外婆身上有排泄物。我明白她所指，望着躺在病榻上一動不動、虛弱不堪的外婆，我心痛了。生活中，外婆十分要強。外公在她二十八歲那年“離”她而去，親朋好友們勸她再嫁，她怕自己再嫁后，孩子們受到委屈，沒有應允。在那艱難困苦的日子裡，她用柔弱的肩膀扛起了生活的重擔。為了掙得同男勞力一樣的工分，她學會了犁耙耕耖，男人們挑一百斤，她絕不挑九十九。這樣一個處處要強的人，現在，卻被疾病擊倒了，且生活不能自理，於外婆而言，這是多麼無奈痛苦啊！

　　大舅端來了開水，為外婆洗身。外婆着一件破舊的棉毛衫，乾瘦的腹部被一圈一圈的繃帶緊裹着，我抬起外婆的身子。使外婆的身子與弄髒了的床褥分離。外婆的身子，無肉乾巴，在我的手中輕如一片枯葉。

　　三

　　惡性！切片結果粉碎了我們心中最後的希翼。儘管，這個結果我想到過，心裡也有所準備，但，一旦確定，依舊悲痛難抑。遠在無錫父親工地上幫工的母親回來了。在西安做生意的小舅、小姨匆匆趕回來了。

　　看到兒女們回來“看”她，外婆不喜反嗔。有不是什麼大病？你們回來幹嗎？外婆正處在術后的恢復期，氣色“紅潤”，說話中氣十足。她不知道，在她的身體的深處，癌，這個惡魔，正在瘋狂地吞噬她的生命。

　　要想延續老人的生命，唯一的辦法就是再手術，擴大切除病灶的範圍。否則，腫瘤迅速長大，半年後，將堵住腸道┅┅胖醫生的話如一塊巨石壓得大家喘不過氣來。真實的病況，不能讓外婆知道，再手術需要的五、六萬塊巨額醫療費，更不能讓外婆知道。大家心裡清楚，二者只要讓外婆知其一，她都會拒絕治療。這個一生心血都傾注在兒女身上的母親，清楚兒女們的家底——大兒子去年蓋了房子。小兒子的二個孩子讀大學向銀行貸了款。小姨更慘，前年丈夫患尿毒症，每個星期透析需要五、六百塊錢……他（她）們都恨不得把一個錢掰成兩瓣用，外婆怎肯“亂花”他（她）們的錢呢？！共2頁,當前第1頁1

　　本文作者：瘦棠寒蟬

　　果然，外婆聽說要再手術，一口拒絕，死活不肯。小（我的乳名），把醫生叫來，拆線——回家！“逼”急了，外婆“逼”我。姆媽，別犟了┅┅大舅見勸說無果，心中着急，眼淚忽地涌了出來。大舅的眼淚把一切隱瞞的都泄露了。外婆望着心急如焚的兒女們，輕嘆了口氣。姆媽活到八十三了，夠了。看到你們這樣孝順，姆媽心滿意足了。外婆安慰我們道，一個人活在世上，和油菜花一樣，老了，熟了，就要收割，就會老去，你們不用難過的……

　　就在大家為如何讓外婆接受再手術而絞盡腦汁時，一件意想不到的事情使我們陷入絕望的深淵——抽血化驗，那些科學的數據殘酷地告訴我們，外婆的身體不適宜再次手術！

　　四

　　外婆在醫院裡住了半個月後，出院了。大家的心情沉重、壓抑。我勸留外婆在我家休養幾天，外婆怕給我添亂，執意回家。向來節儉的大舅這一次特意租了一輛麵包車，“接”外婆回家。五月的江南，繁花似錦，春意盎然。我們誰也沒有心情去欣賞這滿地春色。面對外婆，一個被醫學無情判了“死刑”的至親至愛的人，大家怎能會有一份悠閑輕鬆的觀景之心呢？麵包車在廣袤的田野上輾轉，二個小時后，麵包車踅進了一條逼仄的山道。家近了。這時，我看到外婆的臉漸漸生動了。

　　車至村頭。外婆在我的攙扶下，下了車。夕陽普照，一地金黃。滿天夕暉中，外婆緩緩地走進了和她齊高的油菜地，走進了她熱愛忙碌了一生的黑土地里，外婆站在油菜地頭，捋下了一把青菜籽，雙手用力地搓了幾下，攤開，再用嘴吹去青澤的籽殼。去掉果衣后，一粒粒晶瑩黑亮飽滿的菜籽便嬰兒般裸露在外婆的掌心了。

　　小，今年的菜籽結得比往年多，飽滿，外婆一定為你多榨些菜籽油。

　　這句話，這個“多”字，讓我哽咽，淚如泉湧┅┅

　　外婆，今年，我還能吃到你的菜籽油，明年？明明年呢？外婆，你“走”了，我到那裡去找你，到那裡去吃你榨的菜籽油呀？！

　　共2頁,當前第2頁2

　　本文作者：瘦棠寒蟬