父親泡的茶

　　新近購了套茶具，頗是耐看，說是景德鎮的骨瓷，可惜茶座卻不是。得閑來獨酌數壺，怡然自得，音樂聲起，世間一切，盡拋腦後。生茶，烈；熟茶，溫。一壺，又一壺，交替着細細地斟酌。

　　偶然舉杯，忽地發現父親的身影在我面前時隱時現，彷彿正與我對飲。看看這桌上的整套茶具，記憶中的那一套已經不知所蹤的茶具又出現在腦海。哦，父親，直至他離世，有幾件事情，他還是沒有拋棄。子女、煙、還有茶。父親剛剛去世不久，我從深圳趕回去，還發現了地上的煙頭，桌子上的煙盒。還有，他在離世之前，還跟三兩好友一起品茶，並談笑風生。那情形我雖在不在場，卻非常地熟悉，閉上眼就可以想象出來。他的離世，太匆忙，太匆忙。桌子上的茶具還沒有人清洗過，其中某隻杯子上還殘留着他的唾液，可是他的人已經不在了。僵硬地躺在床上，直到他的年幼的兒子發現了他。這一切已經遠去，那一隻茶杯也已經不知所蹤。

　　父親愛茶，有朋友到訪時，就與朋友們一起共飲；如果沒有朋友登門，他就一個人，像我今夜這樣，獨自斟酌，那種情形我非常地熟悉，所以如今我也自覺地在重演。以前我不喜歡喝茶，茶很苦，尤其是像這樣，一口一小杯，一口一小杯地品嘗，與大杯咕咚咕咚地猛喝是不同口感，也不同樂趣的。父親喝茶不是為了解渴，而是為了驅散心中的那種鬱悶，套現在的一句話，他喝的不是茶，而是寂寞。自從母親去世后，父親飲茶的次數愈是頻繁，不但晚上喝，白天也喝。而且他的那些朋友也來得勤，怕的就是他寂寞，所以有一段時間，幾乎是夜夜聊茶到三更。每當朋友來時，大多都是他操作那套茶具，非常嫻熟的手藝，喝茶喝的就是手藝，手藝好泡出來的茶，味道就不一樣，享受也就不一樣。可是我生性還是有些疏懶，不愛那麼複雜地去泡茶，我反而樂意往一隻大茶杯里丟一把茶葉，然後再倒些開水，喝完再添水，所以我這種喝法，與父親相比，太俗了，因為我純為了解渴。所以每逢父親不在，有客到訪，我總是非常厭煩去細心泡茶，或是勉強泡上幾壺，然後自己看起書來；或是用自己的泡法，為客人奉上一大杯。父親則不同，他不厭煩，他樂意不倦地去為客人泡上一壺又一壺的茶。

　　父親雖然愛茶，但對於茶葉卻並不甚講究。我記得他喝過的茶葉很多種，什麼黃旦，什麼八仙，什麼鐵觀音，什麼普洱，有什麼喝什麼。朋友送的，他在外面自己買的，都一樣喝，他並不在喝茶上花上太多的費用。但是，父親卻能把每一種茶的味道描述得似乎你也同樣喝過。逢年過節，表兄弟，表姐妹，都會來看一看他們這位舅父，茶和煙是少不了的。他們知道他愛茶，所以買的茶葉也盡量買好的，父親也非常地得意，經常在別人的面前誇讚他的外甥和外甥女懂事，也經常向朋友們炫耀新近的禮品。如今，他已經不在了，他的朋友們再也無緣與他對斟，他的兒女及外甥們也不能盡些孝道。茶還在，而人已去，幸好記憶還在，父親舉杯獨酌時那一刻的音容還在。

　　哦，如今，我也同樣在曾經有過同樣氣氛的夜，舉杯獨酌。茶的味道，有些苦，苦后卻又有些甘甜。我笨拙的手藝，或許不能泡出父親那樣的茶。但是，父親，假如你如今在我面前，來，干一杯。這茶，其中有道，是茶道，亦是孝道。