在無錫，聆聽水的聲音

　　——梁溪河漫筆

　　江南迥異於漠北的根本元素，大概就是水了。鶯歌燕舞，小橋流水，閬苑仙葩，才子佳人，這是歷史留給江南的臉譜，一如崑曲與越劇，黃酒與花雕。白居易說，“江南憶，其次憶吳宮。吳酒一杯春竹葉，吳娃雙舞醉芙蓉，早晚復相逢”。一幅多麽誘人的天上人間畫卷。很難想像，在大漠雄風，飛沙走石的漠北，會有這樣溫潤富麗的生活場景。當北宋飄搖南渡，趙構稱帝臨安之後，山外青山樓外樓的江南，逐漸成為中國文化的核心地帶。長安凋敝，洛水寂寥，黃河文化的中心被江南的小橋流水，狀元佳人所替代。下西洋的三保太監和下江南的乾隆皇帝，在輕歌曼舞的江南水面上起航，展示着王朝的雍榮和傲慢。

　　可是，無錫給我的最初印象，既不是水，亦不是吳娃嬌舞，而是一本書，一首曲。書是《圍城》，無錫大儒錢鍾書先生所著，我讀過無數遍，自忖“憂世傷生”的方鴻漸，大概亦如我輩，善良、優柔，卻又心憂天下。偏偏這位“鴻漸於陸”的方先生，又被錢鍾書先生安排到無錫出生，加上錢先生書中對無錫的描寫，讓沒有到過無錫的人認為，無錫的文人大概都是方鴻漸那樣善良，市民則如小爐匠那樣勤謹。曲呢，自然是《二泉映月》了，在二胡高亢與低徊的交替中，瞎子阿炳的歡樂與憂傷，如變化莫測的風雲，跌宕迤邐的流水，漫過琴弦，流進人心。龐培說，“阿炳音樂的真正主題是漢人的靈魂，是中國人的靈魂在音樂上的寫照”。“阿炳的音樂，彷彿飄蕩在農家屋頂上的柳絮，照亮了中國人心裏面荒寒的春天，也映現出陽光”。聽着阿炳的琴聲，讀着錢先生的小說，與方鴻漸、孫柔嘉神交既久，無錫，在我的心裡，就是這樣的一個所在。

　　辛卯春末，有緣南行。乘火車，越江淮，合肥南京已過，無錫上海在望。有文事相約，在無錫下車，周遊把玩，一周有餘。耳聞目睹，所歷所行，徹底顛覆了腦海里靠“讀”和“聽”而形成的無錫印象，一個“東方小巴黎”的形象，深深印在我的腦海里。而對我顛覆尤烈，印象最深者，莫過於無錫之水。在無錫，聆聽水的聲音，凝眸水的態貌，裊娜靜盈之際，心智纖塵不染，明澈澄清。終於明白，阿炳的琴聲何以有如此的性靈，如此的光芒。

　　在TAIX上，我問前來接站的詩人：無錫有錫嗎？

　　什麽西xi？詩人顯然沒有聽明白我的意思，懵懂地反問了一句。接着又說，我不知道。

　　開車的大姐是本地人，接話說，有啊，梁溪河就是溪啊！

　　這一次，輪到我懵懂了。我說，梁溪河是什麽錫啊？我說的是錫，金銀銅鐵錫的錫。

　　車裡響起了笑聲。

　　詩人接過梁溪河的話題，口若懸河地滔滔着她新寫的一首關於梁溪河的詩歌，手舞足蹈，意興賁張。沫飛唾舞之間，住所到了，車子戛然而止，詩人的興奮卻還在皮下擴張、洶湧，如間歇的火山裡奔突的熔岩。在雜亂的信息渦中，我漸漸明白：梁溪河是一條河，它既是一條流淌在詩人詩歌中的抽象的河流，也是一條現實的河流。它在無錫，具體狀況我並不明了。但從詩人激情地描述中，我知道它是一條讓詩人衝動、甚至返老還童、有了第二春感覺，並燃燒起詩人愛情之火的河流。它是吳王的西施，俄國人的伏特加，法國詩人夏特利亞心愛的公主瑪麗·斯圖亞特，納蘭性德的“雲林高士畫”，和湯顯祖“日暮花溪泛桃水，太湖西去有雙門”。它是讓年屆花甲的女詩人春心蕩漾的一溪春水。由於它，遠在首都的詩人放棄了首輔之地的繁華，甘願把心留在梁溪河；由於它，年邁的詩人有了青春、詩歌、和愛情的衝動；由於它，詩人的詩歌《梁溪河XX》據說在一個什麽詩會上，獲得了滿堂經久不衰的掌聲，並獲得了一部山地自行車的獎賞……

　　午餐是簡約的。餐畢，詩人說，去看看梁溪河吧！我說去吧。於是，就見到了梁溪河。

　　遠遠地，看見梁溪河的水是藍色的，寧靜的，寬闊的，雍容的，如同鋼琴上演奏的《藍色多瑙河》一樣舒緩、優雅。及至近前，河水的顏色由藍而清，若處子善睞的明眸，水汪汪地凝視着走到她身邊的遊客，脈脈含情，迎來送往。沿河邊行走，你無論從哪個角度看河，都能感到她一往情深的眼睛，在注視着你，容納着你。極目遠眺，清澈寧靜的河面，像一面碩大無朋的鏡子，倒映着兩岸秀頎挺拔的建築參差的影子；又像徐徐打開的斑斕的畫卷，畫面上的景象，一會兒是華麗而威嚴的樓堂館所，一會兒是岸邊的柳綠花紅，一會兒又是車來人往。下午五時左右，一艘長着你想象中的歷史面孔的大木船，沿着靜靜的河面由西向東，緩緩駛進這明麗的畫卷。河水擁擠着、推搡着，如調皮的孩子，從大船周邊四散跑開，拍擊着岸邊嶙峋的怪石，嘩嘩作響，如歡迎的掌聲，如歌吟的節拍。大船過後，掌聲驟歇，水面上粼粼的波紋漸趨平靜，夕陽的餘暉抹在河面上，如少女臉上飛起的紅暈，羞怯，迷人。

　　如果說梁溪河水是西子的容顏，那麽梁溪河岸就是西子裊娜起伏的身段。河岸上一忽兒茂林修竹，其間廣設休閑運動之設施，諸如網球場，彎道，妙趣橫生的座位等等；一忽兒花紅柳綠，大片大片的花圃沿河岸鋪展起伏，群英薈萃，萬紫千紅，微風徐來，清香沁脾。行走在花叢小路上，看河水微漾，枝搖花顫，心旌也不由地蕩漾起來。

　　在河邊走久了，慢慢就有了奇妙的幻覺。眼前的景象，讓你感覺時而進入了古樸渾然的清明上河圖；時而又回到了速度、高度加亮度的現代都市；時而浪漫洋氣如巴黎塞納河，時而又畫舫煙柳如東方秦淮河。時空交錯的感覺奇妙而又刺激。

　　每走一段路，就會看到一塊影壁。影壁上是古色古香的詩詞歌賦，配以圖畫、篆刻等等，既有簡介梁溪河歷史，又有歷代騷客吟詠梁溪勝景的文字。每一個影壁都形態迥異，顏色古樸。仔細觀察，發現所有的影壁都有一個共同的特點，就是在同樣的位置用同樣的文字，雕刻着同一句話：“自然·人文·水——風情梁溪河”。

　　我在一個叫做“穿越歷史人文，回歸自然生態”的影壁前停下來，仔細欣賞。影壁的左側是一副雞血石顏色的浮雕，那是一個少女文靜秀麗的面龐側影，上面有篆刻的圖章“飲水思源”四個字。圖章下面，篆刻着老子的一句話：“上善若水，水，善利萬物而不爭。”影壁右側與左側對稱，一樣的雞血石顏色的浮雕，不過浮雕的整體外觀是少女優美起伏的身材，右下角雕刻着飄逸的雲朵，與左上角的圖章交叉對稱。雲朵上面，是清代大詩人納蘭性德的《夢江南》，詩曰：“江南好，真個到梁溪。一幅雲林高士畫，數行泉石故人題。還似夢遊非。”正中的白色石壁上，除了主題“自然·人文·水——風情梁溪河”的文字之外，還有一個更大的圖章，圖章上飄逸着雲紋，雲紋間隱約着道家的太極。圖章旁邊，是一段介紹梁溪河的文字。詞曰：“梁溪河又名梁清溪，是無錫最古老的自然河流，也是溝通城區水系、京杭大運河、五里湖、太湖的水利樞紐。歷史上即以‘凡歲澇，則是邑之水由溪泄入太湖；旱則湖水復自此溪回’著稱。據無錫歷代縣誌記載，早在漢代便有梁溪。南朝梁代大同年間，對其進行了大規模的疏浚和拓寬，自此，這條古溪便被正式命名為‘梁溪’。梁溪源出惠山，至西水墩與環城河分流，經蠡橋、小渲、大渲，流入五里湖和太湖。”

　　碑文的說法與無錫民間傳說略有出入。在民間傳說中，梁溪河的得名，源於“舉案齊眉”的孟光梁鴻夫婦。梁鴻是東漢初年陝西扶風人，因作《五噫歌》而名垂文史。我問同游的詩人是否知道《五噫歌》，答曰不清楚。又問梁鴻，答曰知道，並隨口說出了“舉案齊眉”的典故。

　　梁鴻作《五噫歌》得罪權貴，被東漢章帝全國通緝。於是，他帶着妻子孟光，先齊魯，后吳越，到處逃命。后依吳地名士皋伯通，居廊下小屋內，為人傭工舂米。每天勞動而歸，孟光把做好的飯菜放在盤裡，雙手舉到齊眉那樣的高度，送到梁鴻面前，以示敬愛。這就是歷史上相敬如賓“舉案齊眉”的故事。無錫歷代史籍，傳稱梁鴻隱居在無錫鴻隱堂。不久，梁鴻病死，傳說葬在無錫鐵山，鐵山因此而改名鴻山。梁溪河原名清溪河，也因梁鴻而改名梁溪河。

　　這段民間傳說的可信度，固然值得推敲，但由此折射出的無錫民間對於古樸民風的傳承和景仰，令人感動。詩人告訴我她的經驗——在別的城市問路，你問三個人，有一個人回答你已經是很不錯了。在無錫問路，你問一個人，往往會有三個人停下來，告訴你該怎樣走。我對詩人的說法存疑，心想，這也未免太誇張了吧！

　　梁溪河上的橋樑很多，有的飛鴻凌波，有的如滿月映河，有的古樸典雅，有的時髦現代。不知不覺間，我們不知道走過了幾座橋，迷失了回去的路。這時，暮色四合，燈影迷離。我們辨別著口音，問一個在河邊慢跑的本地人，到隱秀苑怎麽走？他停下來，仔細地看了我們一眼，然後，指着我們身後遠處的一座橋說：“你們走過了，往回走，上那座橋，就能看見隱秀苑了”。詩人說，我們不想退回去了，往前面，可以走到嗎？這時，又有兩個散步的婦女圍過來，說能走到，接着就詳細地給詩人比劃着說該怎樣走。我看着這三位認真的熱心人，不由得在心裡說，還真是“一個人問路，三個人給你說”啊！這時，夜風起了，岸邊的蘆葦窸窸窣窣，河水似乎也有了聲響，如詩如夢。我忽然想起先前看過的影壁上老子的話：“上善若水，水，善利萬物而不爭。”這難道不是梁溪河的靈魂，無錫的品德嗎？不是瞎子阿炳音樂的靈魂嗎？不是錢鍾書的本色、王選的本色嗎？不是當年不畏閹黨淫威，為天下立言，欲柱長天的顧憲成、高攀龍等東林黨人的本色嗎？像水一樣博大、寬厚、仁慈、恆韌，“利萬物而不爭”，這是老子眼裡最大的善——“上善”，所以老子說它“故幾於道”，接近於老子哲學里天地萬物的核心和母體。而梁溪河，不正是“幾於道”的“上善”嗎？這樣想着的時候，不覺已走上大橋，隱秀苑參差的高樓已在眼前。回頭望河，夜色下的梁溪河風情萬種，楚楚動人。點點粼光反射着燈光，如一眨一眨的眼睛，蘊含著無限的語言；又如此處無聲的喁喁低語，訴說著河流心事，河流的情緒。