春滿山鄉——觸摸大地的脈搏

　　春光明媚寫意山鄉

　　大地無語希望有光

　　在遠距宜賓數十公里的群山中，有一處始建於60年代的三線工廠，“遠看像村莊，近看像民房”。我，就曾在那兒度過了從“而立”到“不惑”直至“知天命”的時光。山鄉的生活雖然靜寂卻風清氣爽，我也曾寫過《山鄉晨曲》，《老鄉的故事》情系那方山鄉。

　　自從本世紀初遷居省城，漸漸習慣了車水馬龍的繁華，迷戀上從杜甫草堂到浣花溪、百花潭、青羊宮、文殊院……處處景點，山鄉便漸漸淡出記憶，只在夢中偶或還見得那紅褐的山、碧綠的河、擺渡的艄公、耕田的鄉民……

　　前年，曾於清明前回去踏青。不意竟顛覆了昔日的記憶。

　　第一是環境。城裡搞環保，被驅除的污染源，什麼小鐵廠、製藥廠，竟一個個隱姓埋名，逃亡到了這偏僻的山鄉。於是，原本靜謐的山鄉就連夜半也轟隆、咔噠地機聲不斷；原本清香的山風卻吹來了刺鼻的惡臭。小鎮上倒是新添了不少店鋪，但死老鼠、破鞋幫、塑料袋……卻也店前鋪后隨處可見。山溝里新建了水電站，這總算是件大好事吧，然而，電站水庫囤積的厚厚一層漂浮物，卻形成了方圓數百米的白色污染。

　　第二是民情。遊走于田間，灌入耳膜的是老嫗的哀怨：“人些盡都跑到城裡打工去了，好嘛，二天我也走！”“唉，還指望哪個來守屋，做田喲！”；院壩前，散學的童子只與看守門戶的老人相伴：“爸爸媽媽都在浙江打工，今年過年都沒回來。”；坡地里，儘管仍有黃燦燦的油菜花，然而，出乎意料的是幾個種地人竟然都是熟面孔——廠里的退休職工。被農民撂荒的地，近年來已陸續成了工人的自留地。

　　唉，記憶中的秀美山鄉，勤勞鄉民……而今，叫我如何續寫“老鄉的故事”？何處再尋“山鄉晨曲”？

　　此次（上月中旬）為辦戶口的事，我們已是“不得已”而回去。

　　農村，就像地里的莊稼，人種天收，一茬不同一茬，變化遠較城市迅速而顯明。山鄉，也像是政策的風向標，東風催百花，西風掃落葉，北風凍蕭殺。

　　此番，卻已是春回大地，滿目春光。

　　長話短說，索性與大家分享兩則日記吧。

　　2011年3月16日

　　川南邊陲的一隅，四川宜賓高縣來複鎮，地地道道的山鄉，我生活過26年的地方。她確實在變，變得靚麗起來，青春起來，使人感到好日子確有盼頭。

　　此行，我竟如此真切地感到媒體的力量。關於環保的宣傳已深入偏僻的山鄉，植入鄉民的意識。前年浮滿了垃圾的電站水庫，今天則“上下天光一碧萬頃”，清凌凌的水波，令人心曠神怡。

　　“他（電站）不打撈垃圾就要遭罰款，污染了水源嘛。”——河邊的漁民說得字正腔圓。公路旁的農民也悉知酒廠與藥廠的區別：“酒糟對健康基本無害”——橋頭，一座諾大的現代化酒廠正拔地而起，“那是去年鎮長親自招商的”。藥廠已遠遠地搬到了下游，“原先那個廠毒死過工人，現在它就是搬了家，鎮上也還要監管它的排污指標”。

　　空氣中不再有半夜飄來的惡臭，我們入睡前不必再關嚴後窗；河水不再那麼渾黑難聞，我們無需再靠打山泉水度日，取自南廣河的自來水又甘美如初。鐵廠也沒了動靜，我們又可以高枕無憂，盡享山鄉的靜謐。

　　鎮容也大為改觀。路邊的告示老遠就標明“你已進入市級鎮，請注意文明駕駛。”；街道掃得乾乾淨淨，店鋪也都眉清目爽，戶戶洋溢着節日的氣氛，給人以紅紅火火的印象。

　　令人嘆為觀止的是鄉間的路。從廠生活區到水電站，大概有兩三里吧，那一段泥巴路，唉，晴天還湊合，一下雨，可就難以落腳了。廠里人雨後逛山（散步），走不了幾步鞋底就沾成了一個大泥坨，稍不留意還會踩進水坑裡。老鄉趕場就更難了——還得背着背篼，抱着娃兒，趕着豬……

　　今天這條路已全部修成了水泥路：白花花的一條長鏈從公路邊一直蜿蜒到水電站，就連路邊的岔道（通向半山坡的農家）也水泥化了！“這都是政府辦的，我們沒拿一分錢。”“來複鎮這六個生產隊，政府共投了600萬！”

　　提起政府農民個個滿意，對於政策也都普遍稱讚：“出去打工，老闆都不敢再拖欠工資了！”“上面專門為我們農民設得有信訪辦。莫說鎮上，就是縣上的官也告得！”“到北京去告，告了還用飛機把你送回來，票都不用你買！”從縣官黑吃鄉民的退耕還林錢而遭罷免，到醫院拒收交不出住院費的臨盆農婦而被整改……樁樁件件，老鄉們講起來全無顧忌，人名、時間、地點皆準確詳明。“現在農民是老大！”——一位55歲的老農說得理直氣壯，其音容相貌至今猶在眼前。

　　農村確實在變。

　　前年回來，水電站旁的四戶人家，每次去都是關門閉戶。只見到過一位婦女，說是子女都在外頭打工，“只得我們老兩口在屋頭帶孫兒。”

　　此次再去卻人氣大旺。第一戶，六七個壯年男女正熱熱鬧鬧地圍坐門前，見到我們便親熱地遞板凳；第二戶，老兩口正在清理漁網，“河頭的魚是自然放養的，外頭喊‘生態漁’，雙河那邊的飯店都打電話來訂購，還親自開車來取。”；第三戶，一位手持鐮刀的中年男子竟撇着一口“川普”（帶四川味的普通話）與我們對話；“割草啦，餵魚啦。”——其打工的歷練已不言自明。第四戶，一位農婦正擔糞歸來。三十齣頭，穿着入時，談吐大方。說是在浙江打工，年前回來的，愛人出了點車禍，才從宜賓醫院回來，“二天去不去打工還不一定。”

　　農民，的確有回歸的跡象。政策頗得人心，農民自信滿滿：“現在農村戶口轉城市並不難，城裡人想轉農村，基本上不可能。”“政府和農民簽得有土地合同：生不增、死不退、嫁不轉。城頭來的咋個落戶嘛。”語氣中無不充滿自豪。

　　我國是一個農業大國，農民能安居樂業國家則安定有望。以前總覺得溫家寶的農民政策有些過分討好甚至作秀；此次見聞才深感溫總真的是功不可沒，於國於民確有功德！不過，此地的農民並不歸功於溫總，而是眾口一詞的“胡錦濤”。看來農民還是認的共產黨，黨的威信又重新回到農民心中。

　　2011年3月28日

　　去了一趟荔枝窩，那是廠醫院背後的一處山坳。

　　退耕還林政策已初見成效，眼前的山已經顯現出了久違的自然景色，不再遍布補丁似的雜色莊家，

　　翻過此山，眼前又是另一幅景象。（退耕還林亦有細分——多少坡度以上只能種樹，其下則可種田。）

　　山花不僅爛漫，而且純色、純香——幾乎是清一色的油菜花，黃燦燦地靚麗了遠坡近嶺。

　　水田正儲水待耕。那新穎的水泥田埂則是政府的原創，農民同樣“沒花一分錢”。

　　前面就是荔枝窩了——萬丈懸崖下的一處河邊沙灘，我們曾樂此不疲的“世外桃源”。而今已全然淹沒成一個碧波粼粼的大湖，正在開發為旅遊景點。

　　放眼望去，已可見對岸的層層梯田。

　　“哎——要過河嗎？”一聲吆喝打破了山野的寧靜，艄公發現了高坡上的我倆，我們也望見了泊在岸邊的輪機船（早先的木船已為之取代）。

　　掌舵的是一位四十左右的壯漢。“哎呀，你們湖北那些山喲！儘是山洞，我們從浙江過來，硬是不曉得鑽了好多！”聽出我老公的湖北口音，他立馬如遇故交一般。船上有六七位鄉民，或提籃子，或背背篼；穿着雖不華麗，卻也都乾淨整齊，兩個小娃娃更是花枝招展，堪輿城裡孩子比肩。鄉民們個個從容祥和、寬厚和善，使人立馬感染到淳樸與安然。

　　至此，我倆已是樂不思蜀，隨了渡船一趟趟往返：拍不盡的湖光山色，看不夠的粼粼水波；窺不盡的提籃背篼，聽不夠的農事桑麻……

　　山水是一部無字的書、天然的畫。旅遊，實在就是心靈的閱讀。此行，我則讀出了山民之樂。老鄉的表情一掃前年的陰霾，我所攀談過的每一位，都有燦爛的笑容，在閃亮的眸子里，在褐紅的臉膛上，那笑意像山花，似清泉，讓你過目難忘。

　　而山民的坦然、安樂，我以為更在於國家的免除農業稅政策。縱觀歷史，農民之疾苦莫不在於“苛政”。孔子的“苛政猛於虎”，柳宗元的“捕蛇者說”皆血淋淋地控訴了苛捐雜稅對農民的殘害，一首首古詩詞也不啻為佐證：

　　父耕塬上田，子斫山下荒；

　　六月禾未秀，官家已修倉。——唐。聶夷中詠農

　　朝量水田雪，暮量山田月。

　　青山白水人如雲，朝暮量田幾時歇？

　　尺田寸地須盡量，絲毫增入毋留藏。

　　時暘時雨欣時康，我民欲報心未央。

　　年年增賦輸太倉，但願山積垂無疆。

　　安得長風天外起，吹倒崑崙填海水，更出桑田千萬里。——明吳斌量田謠

　　二月賣新絲，五月糶新谷。醫得眼前瘡，剜卻心頭肉。

　　……

　　字字血，聲聲淚，無不控訴了“苛政猛於虎”的橫徵暴斂，撫今追昔，焉能不深深感念當今政府“免除農業稅”之功德！儘管此地仍有貪腐，老鄉也都心知肚明；但，不用交農業稅，這，用捕蛇者之說那就是“熙熙而樂”的幸福生活了！更何況還有種子、化肥，農機、家電的種種惠農補貼！（此說並非要淡化貪腐，那同樣有如虎豹蛇蠍；但，援引一句鄉民之言，“上面還專門為我們設得有信訪辦！”）

　　我為農民贊盛世，春滿山鄉國運昌；

　　誠願春風遍神州，城鄉共慶好時光。

　　儘管城市的事更複雜，也更難辦；但見微知著，見農村之一隅又何嘗不能寄希望於全國？

　　誠然，我的此行只能算浮光掠影，但即便是管中窺豹也的確見得一斑：

　　春光明媚寫意山鄉

　　大地無語希望有光

　　山間的水泥道已造就了千古未見的奇觀，城市的“廣宇千萬間”又何以不能讓古夢今圓？

　　治國之道本無二致

　　城市鄉村同理同章

　　“國以民為本，社稷亦為民而立”——溫總之言猶在耳邊，千古之道一脈承傳。讓我們寄希望於春滿城鄉，寄希望於總理的足跡遍及祖國的大街小巷。