生活在細節里(散文)

　　生活在細節里

　　晚間九點多鐘，老Y打來電話，告知朋友Q的母親病故，一會兒開車過來，前往弔唁。

　　下樓靜候，時鐘已指向九點四十。冬日的夜空出奇的清朗，不遠處夫子廟的燈火正漸稀

　　落，正月十五觀燈的人潮彷彿映在舊日的畫片里，已無喧囂。鬧市的僻巷裡燈黑人少，急速而駛的車輛象丟魂的傻小子無聲地穿過。

　　車子終於來了，同往的還有小H，開車的是老C。坐進車裡，感到有點燥熱。時令正是立春，南京開春時這樣的暖還是少見。想起今年幾乎沒有下過一場像樣的雪呢，雖然冷得厲害。春寒料峭時忽然東風送暖，老人最是要當心。

　　我不是最後一個上車的，還要曲道去接上老S，他今天在大中橋的丈人家。

　　老G打來電話了，他的車在去Q家的途中失去了方向。城市在短短的一些年裡被改造得面目全非，過去熟悉的那些散布着或大或小的綠樹的街巷，就在人們的眼皮底下變魔術般的換成了車流如涌的金光大道。他尋找着過去的印象，卻陷入了城市構建的迷宮裡。

　　他邊找邊問我們在哪裡。

　　我們將要接上老S，不會很久，馬上就到。我說。

　　老G似乎找得上火了。

　　嗨，什麼馬上，如果是飯店的小姐說馬上，我可要罵人了。在電話那頭他大聲地嚷。

　　馬上……嗨，就是馬上的……很快……

　　車繼續向大中橋逶迤繞去。我思索起馬上的含義，馬上到底是多久呢？

　　這世界真有意思。九點鐘的時候，我蜷縮在鬆軟的沙發里，看着無趣的電視，睡眼朦朧。兒子在燈下寫作業，老婆對着電腦打台灣麻將。也許世上最美好愜意也不過爾爾了。雖說還在冬天裡，天氣卻熱燥起來，這南不南、北不北的地理位置，着實讓人不盡享四季的美趣。天氣預報說，後天又要降溫了。幾十分鐘后我卻在前往弔唁的車上，老G被我一通電話從朋友的酒桌上喚下，此刻正因為找不到那地方而焦躁。我昏昏然地思忖着。

　　電話鈴又響了起來，是老S打來的，說他不能在預約的地點等我們了。他說，他的老丈人客氣地送他出門，就在剛走到門口時，一陣風把他們身後的內房門給碰上了，要老S看着房門，他去老S丈母娘家拿鑰匙，馬上回來。

　　這關係亂的，他老丈人去他丈母娘家裡拿鑰匙，誰跟誰啊！車子繼續穿行在昏暗的街道里。我們怎麼辦？

　　老C回頭又說：

　　老S叫我們去他老丈人家，和他一塊走。

　　嗨，好好開你的車，小心點！我大聲地說。

　　老C繼續說：

　　沒辦法，我們只好去他老丈人家啦。

　　那老G怎麼辦，他還在等我們給他引道呢。我喃喃地自語道。

　　好吧，看來我們只有先去他老丈人家了。老Y這時做出好似決定的決定。

　　車內的氣氛變得緩和起來，淤堵的胸口，好像一下吸進大量的新鮮空氣，笨重的四體各個舒展開來：

　　好吧，就先去他老丈人家。

　　車子停在棉鞋營的路口，我們沿着幽暗的街燈疾步前行。高聳的數棟住宅樓在沿襲了數百年名稱的街巷裡赫然挺立，樓宇的間隙間還透閃着主街上映現的霓虹燈光，象在昭示着人們時代的變遷。從電梯直達25層，老S一臉無辜地嘻笑着迎接着我們一行，悻悻地說：

　　老丈人非要我給他看門。這幾天老太婆和他鬧彆扭，回自己家去了，把鑰匙也帶走了。人老了，脾氣都古怪。沒辦法，來，客廳里坐。

　　這老丈人熟稔孔孟之道，對待多年的老女婿也能賓客相待，走就走唄，幹嘛還得迎來送往？！我們嬉笑着魚貫而入：這是由兩套房改建的大屋子，過道狹窄，各顯洞天。被鎖住的是另一套。進入客廳，我們被一件件古舊的物件撞擊着眼球：名人字畫高掛在不多的牆面上，明清家什擺放擁唐，凸顯主人的氣質。本省前位首長大人的題字鏡框鑲嵌，橫放在顯亮的地面上，一目了然。我們站在被擠壓的空間里，仰目恭視，細細品玩。環顧窗外冬日的夜空，在城市無度燈光的映射下，光亮如曉，面對眼前故世的舊什件，有一種被現代了的感觸。恍惚中已忘卻了我們此行的目的。

　　喂，快來看啊，這個房門不是打開着的嗎！老C忽然驚呼道。

　　我們大吃一驚，看到老C手中拿着一把鑰匙正插在內房的鎖洞里。這玩笑開大了，我們紛紛湧進屋，好像要在房裡抓獲什麼作姦犯科之人。大家興奮起來，目不暇接地探視着這對半路夫妻的卧室，視乎有什麼天大的秘密暗藏其中。但最終還是把興奮點集中在那匪夷所思的門鎖上。

　　這是一把老舊的銅鎖，結實而凝重。鑰匙轉動着鎖心，四柱銅心鎖栓在鎖齒縫隙間順利地轉動着，好像沒什麼問題。可能關鍵還是在鎖心的結構上──變化不多，凡是鑰匙皆可開啟。這時，老S又大聲地喊起來：

　　快，大家快出去，一會兒老丈人回來，看見門開了，又要犯疑心病了。不然，整夜是睡不着覺的。

　　老C也隨着叫喊道：

　　我這算哪門子事啊，不是自犯嫌疑嗎，你老丈人要是知道我能打開他的房門，不是整天要盯着我啦？！

　　大夥轟然一笑，個個掏出自己的鑰匙在門鎖上試着把玩。也真見鬼，鎖心固然是能動，卻不能打開。老C的嫌疑必是最大了。

　　老S重新鎖上內房的大門，而老丈人卻遲遲不見歸來。時鐘無情地指向了十點二十了。老G一次次打來電話，終於也失去了耐心，獨自前往。可又一重擔心不禁襲上心頭：那老丈人出門匆忙，褲單衣薄，夜黑燈稀，和老太婆先前又不愉快，不定老太婆亦也心生疑病，想是那老頭子用一奸計，收回鑰匙，從此兩路人生。這也不至於，但老人家七十好幾高齡，萬一有一好歹，也是不能想象的。無奈，也只有一等啊！人生的等待猶如被打擾的午覺，不定能開出什麼奇異的花朵，就像我們要前去悼念的已仙逝的老人，在她已等待的歲月里，有過怎樣的酸苦與甜蜜呢！誰能想到呢，今夜時分，我們一干人馬彙集在意想不到的棉鞋營25層高樓，苦苦地等待着一位久歷人生風雨，心懷藝術殿堂，面對婚姻窘態的老人呢。人生如夢，生活如劇，那一隻無形的大手是怎樣牽動着我們命運的繩索，索引着我們悸動的步履，走向何方？誰能知道呢。

　　我們等候在電梯口，看着指示燈變換着數字符號，心情也隨之起伏不定。焦慮的心緒在希望和失望的交換中變得麻木起來。認命吧！等待中的戈多也許正飛臨生命中的機場，在悄悄的降落呢。三十年前，潘曉們熱議的人生的意義彷彿在這一刻有了最好的解答。人大教授李鳴先生在一次電視節目里深情地回憶說：

　　……當時啊，我想啊想，想到死都沒想出來。後來明白了，我們是普通人，人生的意義那不是我們之輩能想得來的……

　　是的，我們是平凡的人，非神非靈。然而，生活的啟迪卻時常提示着我們生命的跡象。我想，這人生的意義就在這生活的細節裡面吧。追求轟轟烈烈的人生是一種活法，平平淡淡、粗茶淡飯也是一種活法，關鍵不在於你是想怎樣活，而在於你是怎樣能去活。年輕時總趨着理想的人生，有點歲數了，見識了諸多的生生死死，才知曉，人生征途各盡千秋。好好地活着，讓親人少點牽挂，多點溫情，才為最是緊要。

　　電梯門打開了，老丈人細長的身軀閃現在燈影里。我們大大地鬆了一口氣。我知道，生命的旅程在這冬日的深夜裡又要起動了。

　　2009年2月12日