記者林一

　　記者林一

　　梁才

　　梁啟超有詩云：十年以後當思我，舉國若狂欲語誰？

　　在南津古驛走出去的文化人中，林一當屬驕子。然而，他卻生不逢時，去不逢地，真乃天妒英才。今年是他走後的第10個年頭，人常說：人一走，便有了年頭。林一已漸行漸遠，但《成都商報》訃聞如歷歷在目：“林一不死，新聞永存。”是的，他是一位真正的記者。

　　林一，本名林俊傑，出生在南津古驛黃葛坡后一個名為十八子的地方。那裡本應叫石壩子，因李姓居多，大家約定俗成便叫“十八子”了。其實，林一本姓魏，年幼時因嫁在鎮上的姑姑膝下無子，便過繼給姑父改姓林了。姑父待他視若己出，他便有了一個衣食無憂的快樂童年。然而，後天的愛戴並未改變他的先天不足，林一沒有偉岸的身軀，只是兩隻滴溜轉動的眼睛顯示着他的聰明和睿智。他的生父是遠近聞名的木匠，人稱“魏木匠”，常年在南津驛周邊的幾所學校里做木工活，做課桌椅，也修補門窗，漆黑板、打傢具，木工活做得細而精。童年的林一吃住在姑父家，也時常隨生父去各學校玩耍，便自幼耳濡淚染了讀書識字，一俟上學便成績優異。

　　認識林一是在他上高中的時候，那時，我所在的南津區中心文化站組建了以曹荻秋命名的荻秋文學社。一次徵文評獎活動中收到了一篇署名林俊傑的文章，首先是他的字寫得工整、漂亮，細讀則文筆優美，充滿朝氣；於青春年少的熱情中不失引經據典的古詩之風，已然突破了學生作文的框框，理所當然地被評為佳作。記得去學校發獎時，當叫到林俊傑的名字時，上來的是一個子不高，剪着平頭的小男生，我便開玩笑說：不但俊而傑，文章還寫得美。他便十分羞澀，面如桃花。後來，得知他被班上女生稱為“小幺弟”，我便笑他有人緣。

　　自獲獎后，林一便時常參加文學社的活動，無論講座還是徵文，乃至於日常每月出版一期的油印小報，均時時有他的文章發表。由於他的養父時任南津彈簧廠會計，時時在一起開會，便不時誇讚林一文章寫得好，他那不善言詞的養父便一臉幸福的笑容。記得一次新聞培訓，正值林一準備衝刺高考的時候，我以為他不會參加了，結果，他不僅照樣參加，還帶來了幾名同學，令我這現炒現賣的所謂“老師”十分感動。他的課堂筆記做得工整而清晰，勝過備課本。由於在講座中時時提到四川大學新聞系，所用教材也出自川大新聞系，這便深深打動了林一，當年，他一舉考入了該校。不料，恰逢高校改革，他成為了首屆不包分配的川大新系學生。

　　此後，我於1993年離開了南津文化站，林一則在川大克苦攻讀，幾年中沒有任何消息。

　　1995年冬天，我在位於成都陝西街34號的原新華社四川分社所屬《蜀報》任職。一天下午，突然有一高一矮兩位青年造訪。我眼前一亮，突然認出了他。另一位是他的同事蔡鈞。當時，他們均在省工商局下屬的《市場與消費報》供職。林一告訴我，他在《蜀報》創辦時，便在這裡實習，曾寫出過榮獲四川省好新二等獎的通訊。他是在看報時知道我的名字，但不能確認人與名是否一至。分別多年的老友相見，大家都十分激動，便請至人民公園喝茶敘舊。

　　我才知道被稱作“天之驕子”的林一在都市生存的不易。畢業后，他曾留任《蜀報》，但因人事關係之複雜而去職；又去廣告公司做過文案，但剛踏入社會的他，顯然對市場經濟條件下的爾虞我詐，波詭雲譎知之甚少，更親歷了私營企業老闆絞盡腦汁的壓榨和剋扣。“最難時，坐公交車都想逃票。”林一說。後來，在同學的幫助下進入《市場與消費報》，才算有了穩定的工作和收入。在那裡，他憑着一個記者的良知和一腔熱血，接投訴，跑偏遠山區，為農民買到假化肥、假種子伸張正義；做卧底，深入傳銷老巢，揭露騙人遊戲；蹲守賓館廚房，追蹤“潲水油”如何變成桶裝油堂而皇之再上市……一次次被人驅趕，無數次被人謾罵。最驚險的是在德陽傳銷窩點卧底，吃、住均與傳銷人員在一起，天天被“洗腦”不但不能錄音而且不能記錄。林一隻得乘上廁所之機，將傳銷人員的一言一行記下，在第六天的一次“上廁所”，他剛拿出筆和本子，傳銷頭目便尾隨而至。林一隻得裝着提褲子，順勢將筆和本子“掉”進了廁所。逃出傳銷窩點后，他只得憑記億，以日記體形式寫出了傳銷組織的種種“事迹”。

　　我曾笑着說，全省有上百個工商局，上千個工商所，你可以去採訪他們，寫一些所謂正面宣傳的稿子，這樣不僅有好吃好喝招待，還有紅包可拿，輕鬆愉快。林一瞪大眼睛，彷彿受了千般委屈說：“那不是新聞！”

　　1997年夏，林一租住在新華公園外“五冶”家屬區，兩室廳一廚一衛，他提議我搬過去合租。此時，由於他在消費維權方面的幾篇報道產生了重大影響，尤其是與中國打假第一人王海的深度接觸，使他成為了成都新聞圈消費維權最有影響力的記者，《成都商報》正想方設法挖他。夜裡，林一輾轉無眠，便跳上我的小床，抵足而眠。他讓我幫他分析兩家報紙的優劣，我如實告訴他，到商報可能成就新聞理想，前景也更寬廣，但商報競爭殘酷，壓力會很大；消費報作為行業報待遇不差，但影響力小，可過安穩日子，難以實現心中宏願。林一毅然選擇了商報，迎接新的挑戰。

　　不出一周，《成都商報》由林一參與策劃的王海成都打假行動便搶佔了新聞上風，牢牢抓住了市民眼球。那段日子裡，僅管住在一屋，但幾乎見不到面，每次見他總是一句話：累啊！只用了一個月，林一便在商報掙脫了“實習記者”的“實習”二字，成為正式記者。

　　隨着經濟新聞一個又一個活動的推出，林一的名氣越來越大，但卻越來越忙。時常夜半三更電話響起，林一便飛聲出門，問他哪去，只丟下一句話：賣命！

　　儘管如此，林一也時時在商報發不出稿子，此時，他便苦着臉說：梁哥啊，你給我想想辦法嘛，發不出稿子啊！我只得戲言他：去坐台嘛！林一狡詰地回一句：你才坐台！

　　冬天裡，林一做了兩件大事，一是湊錢為養父母在資陽東門市場買了房子，二是將他的同胞弟弟小魏接到了成都賣報紙。於是乎，成都新聞圈便出現了哥當記者，弟當報童的一大奇觀。小魏身材十分單薄，病厭厭的樣子，但他創造過一天賣200份報紙的紀錄。每當他指着報上的文章告訴別人，這是我哥寫的，買報的人都投來欽佩的目光，甚至有人一買兩份，正好一元錢，不找補。

　　一次小魏突發疾病，送往醫院吐血不止。這次住院下來花掉近3萬，林一扛起了家庭的重擔。

　　1999年，我受邀離開成都前往昆明辦報時，林一已是商報經濟新聞部挑大樑的角色。臨行時，我和他有一次長談，談到了家庭，談到了婚姻，我知道，他曾愛過一個家鄉的電視人，但那人太重錢而無果；也曾見他帶過一專賣店的宜賓女孩一起玩，但沒有了下文。我勸他該成家了。他淺淺一笑，說：老婆在丈母娘家養着。

　　2003年春節剛過，我收到了林一結婚的請柬。在武侯祠旁的一家酒店裡，《成都商報》副總編輯陳舒平先生主婚，新娘是一位漂亮的成都女子。當了新郎的林一穿着西裝打着領結，分外精神。在場人無不為新人慶賀和高興。

　　然而，僅僅幾個月，正當我和俊高忙於《姜商波人體藝術攝影展》在成都會展中心展出時，商報一記者帶來了林一病重的消息。我忽忙趕往華西附院，在血液中心病床上見到了他。他告訴我，最初只是感冒，吃了葯不見效，仍堅持上班，倒在了崗位上。雖然商報上下均紛紛表示不惜一切代價搶救林一，但由於沒有合適的骨髓配型，可惡的白血病乃然奪去了他的生命。

　　至為慘痛的是，他有一個新婚半年的漂亮妻子和腹中胎兒。

　　一個南津古驛的優秀兒子就這樣走了，他把新聞理想帶進了天堂，把優美文字留在了人間。