我們沒文化，也很落後---廣州印象之七十六

　　開膛破肚的主街正在縫合。半邊街道以鐵牌和膠繩攔着，加緊施工；半邊街道留給行人過路。在回南天特有的濕氣攪合中，到處是污泥濁水，沒有一丁點的乾燥地方可供落腳。人們都成了逼上舞場的生手，走起路來扭扭捏捏。路過社區銀白色的合金柵欄前，又變為鋼管舞高手，抓着柵欄和報刊欄鋼管左右晃動、貼地而飛。

　　報刊欄上貼了一張公示。一批新晉銜的官員在紙上露面，接受群眾為期七天的最後審查。很少有人駐足看上一眼，國人對時政的淡漠已經到了麻木不仁的地步，即使是關係到切身利益的社區人員變動，也當是在月球發生的事情。遠不如關注大洋彼岸的大選，那是四年一次的全民狂歡，萬里之外的看客也覺得血脈噴張。政治與我們無關，我們還很落後，文化水平也很低。我們的心態只能接受娛樂性的節目，而我們的政治遠離了娛樂，是為了千秋萬代永不變色的嚴肅大業。

　　終於有人和我一樣跳過來，瞟上一眼，轉身就要離開。是開闢了屋頂菜園的女房東。我叫住她隨口問了聲：你認識這些人？

　　她黑亮的大眼眨了一下，指指名單上的第一人，那是即將高就的女主任。我認識她，她不認識我。我以為社區發福利才來看。這些人當官和我有什麼相干。你看什麼？

　　路過。我訕訕道。望着女房東匆匆離去的背影，我不由自責多管閑事。確實，這與我有屁的關係。這與我們有屁的關係。這隻跟組織有關係。

　　自從工廠倒閉，怎麼活下去就成了我生活的全部。在故鄉流浪、在他鄉謀食。哪怕是被通知的開會活動，也成了罕如神跡的待遇，懸在萬古寂寞的昆崙山頂，可望而不可即。那張一別多年再沒見面的選票，給人的現實吸引力不如一棵大白菜。回想起來，倒還是有點留念。雖然選票上的人也同女房東一樣大都不認識，但慎重其事而又沒有選擇地打鉤，莊嚴肅穆地走向票箱，恭敬無比地把選票投進票箱里，心裡還是有所激動，畢竟我也神聖權利了一把。就像阿Q一樣自豪，多年以前，我也選過人民代表。

　　在故鄉流浪的時候，組織還算是在我的後門口，他找我、我找他都很方便。當然他不會找我，一個沉落下僚一無所有的窮光蛋，又不能在新時代給他增光。我找他也不容易，每次去他家都是高朋滿座，答一句話也要耗費兩三天功夫。到他鄉謀食更不同了，我可以把家搬來，但把組織搬不來，他不會聽我的。一隔幾千里，只好相忘於江湖了。這裡也有組織，但這裡的組織要靠戶口簿才巴結得上。我很落後，沒有聽話先富起來，買不起戶口薄。沒有投名狀，成了孤魂野鬼。順民百姓失去了組織的領導，就只配做一個任勞任怨的經濟動物。

　　我們很落後，又沒文化，政治不理我們，只好看看熱鬧。看人家英國四百年前就搞議會，那裡的國民肯定比我們今天受教育的程度都高；當初福建被賣到美國的豬仔，定是在密不透風的船艙里讀完了大學，船靠岸就被驢和象拉去投票，海峽那邊我們的兄弟仇人，陷在選戰里不能自拔，想來是忘了孫先生的民主三段論：軍政訓政民政，丟了中間一段。我們大學擴招二十年，還是不能讓應屆高中生百分之百讀上大學，以至清潔工裡面只有鶴立雞群的少數大學生。

　　我們沒文化，又很落後，非但不關心政治，還生怕政治找上門來。毛澤東時代的胸懷祖國放眼世界，已經成了絕響。我們的男人只關心自己的錢包，我們的女人只關心自己的提包，我們的孩子只關心自己的書包，我們的官員只關心自己的禮包，我們的老人只關心自己的墳包。在很多可以自由發帖的網站，都開宗明義地宣布：莫談政治。那好，就談談禽流感。可那裡面也有政治，也有人因此而進了監獄，不談也罷。

　　所以六十年前，在解放區的天是明朗的天的歌聲中，我們興高采烈地把豆豆當選票，選舉自己的村長；今天，我們還是只能選村長。村長以上，我們就無能為力了。我們沒文化，我們很落後。

　　回到家裡，又遇到女房東，她還在門前揩皮鞋和褲管上的污泥。她告訴我，女主任當主任時，她還是去投了票的。現在人家又要進步了，這就與他們手裡的選票脫離了關係。