一個諾言的產生和消失---廣州印象之九十四

　　一

　　連日里莫名其妙的低燒，把身強力壯的教導主任送到了一個恍惚的原野。習習涼風在山埡里流動，一陣陣似紗如水的青煙淡霧慢慢移動，把搖晃着的山花定格在眼眶裡，影影綽綽。山崖上是密密麻麻的野生板栗樹，枝條上毛絨絨的花朵，把霧中的山野染得白茫茫一片，宛若仙境里的瓊枝玉樹，懸挂在迷途路人的頭頂。他很渴很熱，想奔上去，腳卻挪不動，想高聲叫喚，口卻張不開。眼看着山埡那邊幾個逮捉知了的兒童，嘻嘻笑着，順着青石縫裡的羊腸小道漸漸遠去，隱沒在煙霧綠樹里不見了蹤跡，但他就是沒有絲毫力氣，招一招手，留下一片流動的雲彩。

　　突然，一絲甘霖降到了乾枯的嘴唇上，他貪婪的伸出舌頭，像飢餓的嬰兒迫不及待吮吸母乳。他感覺費了九牛二虎之力，吞進腹中的甘霖也微乎其微。也就是這點濕潤，讓他昏糊的大腦恢復了一點清明。他記起來了，眼前神遊的地方是鄂西山區，這條羊腸小道的盡頭，一座單孔石板橋，銜接着地區到縣城的盤山公路。橋邊溪旁，有一棟青磚紅瓦的小學校隨坡而建，窄小的操場只能安放半個籃球架。一棵百年板栗樹生長在球架的下方，寬大的樹冠伸到了小溪的那面，盛夏的時候，潔白的花兒隨風飄落，被湍急的溪水帶出靜靜的群山。

　　他生活執教了三年的村小，在他刻意排出了的記憶里，再次鮮活如初。

　　這種孤獨無力地掙扎，在二十年前就遭遇過。那是在一次放學后，他送幾個同學回家，返校途中突遇傾盆大雨。密集的雨簾遮沒了視線，泥濘的山路穩不住身體重心的移動。一個趔趄，他下意識抓住身旁的柳樹枝，滑到了山溝下面。幸虧柳樹枝延緩了下衝力，沒跌個鼻青臉腫。來不及責怪自己，兩眼就梭巡不停，尋找上去的途徑。陡峭的山壁上，落腳點少而又少，嘗試着攀爬了幾次，都是徒勞無功的跌回泥水之中。山頭的雨水滾滾而下，溝里積水宣洩不及，漸漸漫上了膝蓋。雨里的天色黑得快，轉眼就伸手不見五指。只有一道道閃電勾勒出的窮山惡水畫面，無比猙獰地出現在眼前；還有那先是嘶嘶響，然後是驚天動地的炸雷，震得他五臟脫位。筋疲力盡的他，大口喘氣，陷入了走投無路的絕望之中。

　　突然，在雷聲的間隙里，風雨中傳來了天籟之音。費老師--中氣十足的男聲蓋過了風雨，在千山萬壑回蕩。聽來很近，在峭壁上；又像很遠，在天堂里。他喜出望外，拼盡全力大喊一聲：我在這裡--

　　二

　　我在這裡--他睜開眼睛，看着四周瀰漫著的一片慘白。吃力地擺擺頭，身旁的吊針瓶和對面的病人，還有那特殊的來蘇水氣味，都在提醒他，這裡是南方的一家醫院。妻子在他眼前晃動着，一邊拿着毛巾輕輕地醮着他臉上的細汗，一邊悠悠的說：別吵着其他病人。你昏睡了三天，真急死人。醫生檢查沒有一點毛病。

　　三天了？他不敢相信，見妻子肯定地點頭，馬上就焦急萬分地起床。心有餘而力不足，手臂撐着床沿坐不起來，又喪惱地躺下。我餓了。他很清楚，自己確實沒病，是一個諾言把他砸倒的。人不能輕易許諾，許諾就要兌現，為了不失信於小孩，曾子殺彘踐行了儒家誠實守信的人生哲學。而他當初的一個諾言，卻因時代的變幻，成為了一塊心病，扎在心田的最深處。

　　出院回家后，妻子好像無意間說道，你突然昏倒在辦公室里，就是心事太重了。

　　他點點頭，那個諾言一直壓在心頭，快二十年了，不能兌現，想起來就很難受。

　　妻子攥着他的手說，我也一樣。結婚前的事宛若昨日。

　　她那時在區中心小學任教，聽說戀人出事了，急急忙忙趕到區衛生所，哪想到，病房裡站着一屋人，病床上躺倒的卻不是他，而是一個臉膛黑里透紅、地地道道的三十多歲山裡漢子。他正坐在床邊跟山裡漢子拉家常，把山裡漢子喊王大哥。她見此大惑不解，他告訴她，他沒事，只是體力透支，喝了點熱湯睡了一覺就復原了。倒是王大哥，為救他摔斷了腿，很麻煩，醫生說要送到縣裡做手術。她當時顧不得矜持，上去抓住山裡漢子的手說，大哥，你救了我們，無論用多少錢，我們都要治好你的傷。山裡漢子反而有點靦腆，心思也細，借揉疼腿抽回了手，雙方都沒有留下一點兒尷尬。這是弟妹吧？你們從大城市來我們深山老林教書育人，是多大的功德，如果連你們的安全都不能保證，我們就真的愧對這一方水土。

　　戴眼鏡的小個子區助理擠上前，對她說，史老師放心，老王是救人負傷，區財政再沒錢，也不能虧待英雄。

　　那我們----她不知所措，抬頭望着未婚夫。他微微一笑，從人縫裡牽出一個大眼睛的小女孩。這是王大哥的大女兒，叫王羽佳，在我的那個複式班裡，成績優秀。昨天把她送回家后，突降大雨，是她喊回爸爸，才救了我。

　　小女孩扎着一對馬尾辮，臉紅紅的悄聲叫道史老師。

　　好大的一雙眼睛，我在你們學校注意過你，你盯着費叔叔講課三分鐘不眨眼，恨不得把每個字都吃掉。好聰慧的孩子，以後上北大，阿姨支持你。費老師也點頭補充道，你就是到美國留學，我和阿姨都管定了。病床上的王大哥萬分激動，連連說，佳佳，快謝謝叔叔阿姨。病房裡一遍羨慕的目光，大家都知道，這個諾言，解除了這個貧窮家庭從精神到物資的後顧之憂。在這個閉塞的山窪窪里，能夠走出一個大學生，是震撼四鄉八鄰、光宗耀祖的大喜事。兩個師大的高材生，加上他們身後的兩個城市家庭背景，有這個能力，把一隻醜小鴨培養成美麗而驕傲的天鵝。

　　一對小戀人與這家山民，因為那夜的風雨，結下了深厚的友誼。休息日，他倆無家可歸，就把王大哥這裡當家。很多個周末，喝過山裡的老白乾，大眼睛的小姑娘佳佳就蹦蹦跳跳走在前面，帶着他倆一起去林子里采蘑菇，捉知了，摘板栗，檢柚子樂不思蜀。

　　然而，他們畢竟是師從過教育界的學術泰斗，學了滿腹經綸，不甘心在落後的山鄉虛擲青春。一年後，他倆先後離開了鄂西，這個諾言懸在了半空中。

　　他們這幾屆畢業生命運多舛，因為一場風波，一股腦被趕到邊遠地區。他們不是愛鬧嗎？給他們一片最廣闊的天地，讓他們去鬧。這些才高八斗的學子，很多成了縣鄉機關的小辦事員。師大畢業生，理所當然做了鄉村中學的教師，最調皮的，就像費老師一樣，當上複式班的孩子王。幸好那個把他們打翻在地的偉人，並不想把他們一棍子打死。南巡講話，改革繼續。南方的一些私立中學如雨後春筍興起，紛紛在全國各地挖人。公立學校也不甘示弱，加入到搶人大軍中。正是在這種背景下，新婚燕爾的費老師和史老師，載着王大哥的祝福，取路南行，成了如今這所貴族學校的頂樑柱。

　　三

　　幾年後重返鄂西，當初的失意蕩然無存，有的只是躊躇滿志，心境大不相同。以往看上去的窮山惡水，如今成了山清水秀。其實，山水還是一樣，因為大移民的關係，一些村莊已經半廢棄了，斷垣殘壁比比皆是，能作材用的大樹紛紛倒地，雞犬的叫聲也很落寞了，景況大不如從前。他倆暑假離開酷熱的南方，來到華中涼爽的山區林地，不諦進了人間仙境。對這些大煞風景的變化，卻能生出了包容的眼光。

　　或許是他們的身份成了徹頭徹尾的外人，再沒有了感同身受的悲涼。

　　他在那所貴族中學當上了教導主任，成為比校長還要炙手的紅人。校長是投資方指派的，溫和儒雅，不管瑣事。那些有錢有勢者，往往求到教導主任名下。女人也是忙人，擔任語文組長還兼班主任。他們在海珠區按揭買的三室兩廳，每晚都有貴客臨門，當然不是公事，也不是私事，而是需要私下辦理的公事。往往人去樓空，收拾完殘茶和煙蒂，她抱起兒子時，才能長喘一口氣。她不止一次地嘆息，真懷念中心小學清凈的日子。

　　他一笑，我可不懷念村小。不過有點惦記王大哥，還有王羽佳，現在她該讀初中了吧。

　　提起這個大眼睛的小姑娘，兩口子都有點惆悵。那個諾言，冒出來了，又沉甸甸壓上心頭。幾次提及后，兩人終於決定，在臨近的這個暑假裡，回一趟鄂西，看一看恩人。王大哥受傷后，幹不了重活，更不能出外打工，家庭非常拮据。他們想幫他，寄去幾次錢，匯款單卻蓋上查無此人退回來了。不知什麼原因，親眼去看看心裡才能踏實。

　　於是，就有了那次鄂西之行。

　　到了那個夢魂牽繞的地方，早已經物是人非。在鎮上下車，走上黃塵撲面街道上，天色已接近黃昏了。經打聽，見到了以前的區助理。區改成了鎮，助理也升任了鎮長。小個子面堂黝黑，皮鞋上沾滿泥塵，分不清以前是什麼色澤了。他把他們帶到了鎮招待所接風，呵呵笑着打趣自己的官銜，我是開鎮之長，也是末代鎮長。不要幾年，這個鎮就成為水下文物了。告訴你們一個秘密，我在政府大樓牆面上，悄悄地刻下了名字。千百年之後，人們在水下考古，還找得到我的鼎鼎大名。他們聽了，也和他一同哈哈大笑起來，小人物也有自己快樂的經歷。

　　鎮長告訴他們，老王第一批移民走了。他說先落下一個地方，好安心做點小生意。具體在哪裡，還不清楚。由於老區長積勞成疾病故，沒能正常交接，一些資料暫時封存了。你們留下地址，我找到后告訴你們。

　　怪不得查無此人，原來如此。兩夫妻對望一眼，無可奈何地點點頭。

　　第二天，拜訪了中心小學的熟人。學校里幾乎空蕩無人，學生和老師都一樣，流失了一大半。教室旁，一顆高大的老槐樹在山風裡沙沙地敘述着什麼，幾隻不知名的鳥兒蹲在枝頭啾啾地回應着老槐樹。在靜謐的校園走了半圈，兩人都感到心有點糾疼，怏怏不樂地回到招待所。第三天，他倆又到那所敗落無人的村小憑弔了一番。他還童心大發，特地跳過歪斜倒地的單邊籃球架，在那棵百年老樹上折了一根枝條。還不是板栗成熟的季節，枝條上的一串堅殼像刺蝟撐着利刺，保衛着裡面的果實。

　　還未移民的鄉親聞訊趕來，分外熱情的拉他們做客，給那次不算圓滿的鄂西之行，帶來了比較滿意的結局。

　　四

　　一晃十多年又過去了，他們的孩子都上高中了，就在這所學校。校方照顧員工，收費非常低廉。他們接到過鄂西鎮長的來信，得知王大哥一家早就移民到了廣東，卻不知道更詳細的地址。主任利用休息和出差的機會，幾乎找遍了南粵大地。但凡三峽移民村，如高要、博羅、佛山等地更是常去打探消息，就是始終不見王大哥一家的蹤影。偶然遇到熟悉他們一家的鄉親，也說不出一個所以然來。三峽移民迴流很多，又有不少投親靠友，尋找一個人難度確實很大。久而久之，他們就把尋人的心思放下了。只有在暗夜裡，想起那個大眼睛的小姑娘，才感到一陣沒來由的心悸。他們唯有在心裡祝福，有各地政府的妥善安排和善良人們的熱心幫助，王大哥一家也該安居樂業了。

　　每年下學期，學校都要集中安排一次家訪，徵詢家長的意見，以便改進教學方法和學生在校期間的生活措施。三六班班主任是今年剛調來的小李老師，女孩羞怯，擔心完不成學校下達的任務，咧嘴悄悄地請他陪伴。這本來也是教導主任的職責，他就爽快地應承了。

　　在一處高檔小區里，幾道防盜門打開之後，走出了高貴典雅的女主人，她優雅得體地請客人入座。皇宮式裝潢的客廳富貴逼人，涉世不深的小李老師有點手足無措，見主任波瀾不驚的尋常舉止，才慢慢地靜下心來。幾人言談融洽，這所貴族學校畢竟名聲在外，女主人也是通情達理，沒有提什麼額外的要求。小李老師只是有些奇怪，一向古板守禮的這個領導，幾乎沒有正眼看過靚麗迷人的女主人，倒對站在一旁端茶倒水的小保姆青眼相加。低眉順眼的小保姆，怎麼看都不起眼，只有一雙水盈盈的大眼睛，使人過目難忘。

　　小汽車在向另一個學生家庭開去的途中，教導主任還在喃喃自語，年齡不對。小李老師沒聽真切，追問是什麼不對，一向待人彬彬有禮的主任竟然粗暴地回道，不干你的事。第二天下午，小李老師正想繼續約他去家訪的時候，同事告訴她，主任剛才在辦公室昏倒了。她在醫院看望主任的時候，把自己的疑慮怯怯地告訴了史老師。史老師教學有方，愛護新人，深得青年教師的尊重和信賴。

　　史老師笑了，到底是恩愛夫妻，心有靈犀一點通，馬上就想起了鄂西舊事。她給小同事講了一個老故事，老得幾乎超過了小李老師的年齡，但小李老師卻感動得熱淚盈眶。史老師說，老費的眼睛很抓人，不會認錯，他感到疑惑，是忘了一樁事。王大哥不是一個女兒，我們離開時，他的小女兒剛剛兩歲。周末我和你再去一趟那個學生的家裡，認證這事，給老費一個驚喜。

　　五

　　端午前夕，一家人興緻勃勃地商討出遊計劃。她有意掌管話頭，表示出對道教聖地羅浮山的心往神馳。他本要不假思索地拒絕，利用小長假完成手頭一篇論文最後的潤色，但看到兒子渴望的眼神，也違心的點頭同意了。論文可以加班加點修改，現在的新五好男人，陪好老婆兒女是第一要務。

　　翌晨自駕出遊，上高速，穿鬧市，到達山門口已經十點多鐘了。泊好車位，一家人說說笑笑不慌不忙地上山遊玩。山勢雄偉挺拔，風光清靜幽秀，給人的感覺宛然置身於洞天福地之中。 潺潺的流水、嗚嗚的林濤，洗凈了紅塵裡帶來所有慾望，使人產生出與山脈融為一體的衝動。遊人如織，歡笑繞耳，一道道蜿蜒向上的石徑直指湛藍的天空。

　　不知不覺中，三人到了沖虛觀。正準備拾級而上，一睹道教聖地之真容，忽聽得耳畔有人喊道：費老師--費老弟。久違的聲音，只有當初的王大哥這樣叫他，那麼親切，那麼激動。他一怔，掉頭望去，在觀前水池欄杆邊，一行人笑意盎然地望着他。那個家訪遇到的女主人和小李老師挽手站在一起，小保姆換了一身藕色連衣裙，亭亭玉立，一雙大眼睛像羅浮山的泉水清澈透亮、炯炯有神。她的兩邊胳膊挽着一對五十多歲的夫婦。不是王大哥夫婦還能是誰？他情不自禁地飛奔過去，百感交集地喊道：大哥大嫂！幾雙手牢牢地握在一起。

　　妻子在一旁喜淚閃爍，推了丈夫一把，怎麼樣，不虛此行吧？

　　他恍然大悟，感激道，是你安排的？將近二十年的尋找，今天終於如願以償，他怎能不欣喜若狂。他拉着王大哥夫婦的手，找到一處石凳上坐下。他有太多的事要問，千言萬語不知從何說起。王大哥始終面帶微笑，簡略地說了這些年的經歷。到這邊來了后，用補助的錢開了個網吧，現在也發展到上百台規模了。小女兒艷艷讀酒店管理專業，也快畢業了，現在跟着嶺月酒店老闆劉姨實習。就是她，快叫叔叔，王大哥拉過漂亮的小保姆。劉姨很喜歡她，日夜把她帶在身邊。

　　王大哥的經歷平淡無奇，講敘時的語速不急不緩，臉上的表情無憂無喜，彷彿生活就是這樣一杯白開水，無滋無味卻不可或缺。末了，他把手放在費老弟的膝蓋上說，是我囑咐鄉親們和移民辦的人，不要把我的去向告訴你，你不要怪他們。你們那個學校我聽說過，競爭非常激烈，稍不留意，就會砸了飯碗。你是干大事業的人才，不能為這些小事情分心。再說，鎮長告訴我，哦，他現在是副縣長了。你們這些年在我們那山角落裡幫襯了上十個貧困孩子，已經有六七個大學畢業了。鄉親們都很感激你，你為我們做的事夠多了。

　　我們對佳佳許下諾言，沒能兌現，我終身感到內疚。大哥，你說了半天，也該說說佳佳的情況了，她讀的哪個大學？什麼專業？現在在哪裡工作？快三十歲了吧？結婚了嗎？女婿是哪裡人？有外孫了嗎？

　　妻子嗔怪道，怎麼有你這樣問話的，叫大哥回答那一句。說完，也巴巴的望着王大哥，佳佳的命運，也是她非常關心的。那個像艷艷一樣，大眼睛的小姑娘，在他們的夢裡，已經出現了二十年。

　　大哥大嫂沉默了。她抬眼掃向艷艷，艷艷的眼眶水波盈盈，望向一旁。那裡是一片松林，鳥聲喳喳，攪得人心緒不寧。費老弟急了，推着王大哥的肩膀說，出了什麼事？佳佳究竟怎麼了？

　　嗚嗚的哭聲突然傳出，艷艷忍不住流淚說道，我姐姐不在了。大嫂也在擦淚，母女連心，一個活蹦亂跳的孩子說沒就沒了，想起來，怎麼不痛苦。

　　王大哥站起來，揉了揉發酸的斷腿，平靜地說，都過去了。我要鄉親們瞞着你，也是怕你們難過。說來還是你們走引起的事，也是她的命中注定。村小沒老師了，合併到中心小學。十多里山路，小學生又不能住宿，村裡的孩子大都不去了，只有佳佳非得要上。她說以後還要上初中高中大學，就不考北大了，考到廣州大學，去找叔叔阿姨。我遂了她的心，反而害了她。小學畢業典禮那天，孩子對我說，爸爸，我已經長大了，您從今天起就不去接送我了。走了幾百次的山路，我想她閉着眼睛也可以走回家，我就大意了。誰知晚上也和你那天出事一樣，風雨交加電閃雷鳴，我慌慌張張找到學校，學校的老師也跟着找了一夜，天亮后才到離家兩里路的溝里找到她，就是你出事的那條山溝。她趴在離溝沿不到一巴掌遠的地方，永遠睡著了。都說佳佳身輕如燕，躲開溝里的洪水輕而易舉，溝底那麼滑腳的地方她都上來了，只要再往上爬一步就得救了。可一條裸露的樹根掛住了書包，把她的希望沉入了水底。大夥發現她時，她的一隻手放在樹根上，好像還在解結頭。孩子不在了，我不能要你的錢，所以，我要郵局退轉去了。那是你給孩子的承諾，我們用了心裡有愧。

　　沉默，大山一樣的沉默，幾個女人的綴泣，加重了沉默的力度和憂傷。他沒想到，一個慎重的諾言，會以無比的悲哀化解了。沒有如釋重負的感覺，反而像遭到了泰山壓頂。