最後的老師---廣州印象之九十六

　　我所受到的最後正規教育，是在一所小學帶帽的初中班裡，而且是不被文革后教育部承認的學歷。所以頂針起來，我的最過硬的文憑，就是一個小學畢業證。放在解放初期，還算得有點墨水，但在博士碩士多如牛毛的今天，連文盲都談不上了，文盲是以初中生劃界，各個用人單位最低的錄用條件是高中畢業。

　　那個學校叫彌市小學，坐落在虎渡河畔。帶帽初中是當時的新生事物，是政治上必須加以扶持的，而當時全國都是政治挂帥。所以，小學辦初中班缺乏師資力量，革委會教育組馬上就抽調來了幾個人。這些人都不是根紅苗正的革命教師，而是右派分子，或許是摘帽右派。沒辦法，所有的大學都已停辦多年，任何需要知識的行業都沒有新生力量補充進去。這些右派能夠重新站上講台，也算得沾了革命的光。他們因知識多被人沉入水底，也因知識多給人打撈起來。

　　也不是所有調來的右派都能重持教鞭，有一個人就當了食堂炊事員。他蒸出的饅頭又白又大，五分錢二兩糧票一個。有天過早時我順口一句好泡，（荊州話，鬆軟）他就得意洋洋起來，當然了，你們小同學不知道，我是南開大學烹調系的高材生。欺我們年小，不明白大學里有沒有專門教人燒火做飯的專業。

　　我們的班主任叫肖啟仁。歲月彌久，初次見面的情景已經忘了，胡編一個感人的情節非我所願，就此略了。只說說我印象深刻的二三事。

　　肖老師和那個炊事員性格相反，上下課都是板著臉，不苟言笑，把人生當成了時時刻刻都要嚴肅對待的苦旅。這種人，也難以輕易發火，初中三年，我們只見到過一次他大冒其火。有一個同學特別淘氣，把個課本剝成了光皮豬，封皮沒有了，裡面也像狗啃了一樣參差不齊。他走到那個同學的課桌旁，抓起課本揚起來顫聲道，你叫吳書其嗎，你叫吳吃書！（荊州話，吃其同音）一個大蒜頭鼻漲得通紅，憤憤地扔下書，噔噔地回到講台上。也就如此了，不一會平靜如常，開始講解起毛主席反其意而用之的陸遊原作：卜算子詠梅。

　　我還從來沒見過出口成章的人，以後也沒見過，只有肖老師能夠做到。雖然也是當時的政治八股，但脈絡清晰層次分明主題突出，卻讓跟着他口述作記錄的我們無比景仰。他教我們寫作文，都是任指一件事，在教室里慢慢轉上一圈，邊走邊想邊念。他有一個習慣，每逢此時，總有一隻手抓着褲子，把褲腳越拉越高。至於是右手還是左手我忘了，應該是左手，右手還要配合文中的語氣，做出幅度不大的手勢動作。當他把褲腳快拉倒膝蓋處，一篇千字文章就完成了，一般只需要五到十分鐘。

　　受三哥和肖老師的影響，極小我就迷戀文學。初生牛犢不怕虎，在課餘，我悄悄地寫起了小說，肖老師發現后，把我叫到學校的一片油菜地旁，語重心長地與我談了一席話。我不是上進生，也不是落後生，初中三年，從來沒有享受過老師單獨談話的待遇，首次遇到，倒有點人心惶惶。

　　他問我，畢業了是繼續讀高中還是下鄉？

　　我說家庭狀況不好，還是下鄉。

　　他點點頭說，也是。現在的高中教不了你什麼東西，早點踏入社會或許對你是好事。積我多次運動的教訓，我勸你不要吃文字飯。即使有這個衝動，也要按捺下去。至少要看五千本書，至少要走五千里路，再考慮能不能提筆。到那時，你的思想也成熟了、氣候也改變了。

　　我知道他說的是好話，是不能在公開場合說的好話，於是慎重地點頭應承了，回頭撕爛了所謂的紙稿。

　　三年初中，他和學校，沒有教給我什麼東西。沒有送我多少魚，但他授給了我漁。在以後的日子裡，我如饑似渴地搜索一切有文字的讀物，擴充自己的眼界和知識。別以為文革的中國是文化沙漠，禁是官方的事，在我下鄉的地方，我搜羅的書籍不下兩三百本。回城后，荊沙兩地的幾個圖書館被我踏爛了門檻，可我還是很少提筆。即便提筆也是寫設備技術方面的論文，發給行業內部雜誌。只有一次，絲綢廠倒閉，生活無着了，發泄憤懣，寫了一首七絕。寄給了中國文聯與北京文學合辦的中國首屆當代詩詞大獎賽，得了個二等獎。這首詩我記得模糊不清，在網上才又查找出來。

　　千帆何必笑沉舟，

　　戰死終無等死羞。

　　為戀驚濤離故土，

　　殘軀付與海天收。

　　沒有獎金，只收到兩本同一期的北京文學。生活還要繼續，閱讀還要進行。於是，我乾脆自己開了一家書碟店，一方面謀生，一方面滿足看書的嗜好。迄今為止，我看的書遠遠超過了五千本，但還是不敢提筆。那個板著臉的肖老師，總在我的眼前浮動，問我，你對這個社會真的認識清楚了嗎？

　　離開校門，與肖老師再無聯繫。直到來到廣州，與以前的同學偶爾通訊，才知道了肖老師的變故。

　　文革后右派平反，他舒心了幾年，據說臉上也時時地有了笑容。帶帽初中這種新生事物成了明日黃花，合併進了彌市中學。他帶了一屆高中畢業班，高考錄取率很高，名氣飆升。以前的大學同學在深圳任校長的，幾次相邀，他婉言謝絕了。人到中年恰逢好時光，他摩拳擦掌，大顯身手，報答國家的知遇之恩。可惜天不假年，在一次例行的身體檢查中，查出來癌症。他瞞着眾人，無事一樣照常上課，直到把又一屆學生送進高考考場后，回到家，才悄悄地喝了安眠藥。

　　我想，他的結局還是性格使然。他把人生看得太嚴肅了，生活的每一天都要具有意義，否則寧可放棄。假若他像做過炊事員的那個同命運的老師一樣，嬉笑怒罵地面對生活，一定不會英年早逝。

　　那個老師，後來在嶺南的一所高中當了校長。但願他的學生，不會像他蒸出的饅頭一樣，泡呼呼的，裡面沒餡。