舅舅走了我孤單

　　文/吳建華

　　2013年6月22日晚10點，秦高漢大老表來電話說：“父親走了。”

　　我們一時沉默。

　　我從小就知道，在這個世界上舅舅是最重要的親戚，他跟父親一樣富有尊嚴。

　　在我六歲那年，父親耕田捉回一隻鱉，我在黃昏的時候，將那隻鱉放在水井邊的泥池裡找不見了，急得一頭大汗。這時候舅舅來了， 他問明情況，挽起衣袖，就在泥水裡排查，忽然翻起一隻比剛才藏匿的那隻還要得大的老鱉，肥厚而兇猛，嚇得我胸口砰砰直跳。至今，我也不知道那隻大鱉是從哪裡來的？而那隻小鱉又跑到哪裡去了？記憶中的舅舅真好！

　　在我們的成長中，外爺和舅舅一直都是我們的精神襁褓。每年過年去杜姑爺家做客，要翻越一座山樑， 不是外爺背我，就是舅舅抱我。後來漸長，像個跟屁蟲，纏着他們講三國演義和水滸傳故事，那時的耳朵像水眼，灌進去，就在心靈生根開花。遇上風雪天氣，舅舅在自己的鞋底和腳腰上捆綁一節葛藤或者草繩，踩着石板坡可以防滑防摔，我的多次摔倒，都因為舅舅的腳穩，將我用力提起。最令人不可忘懷的是，幾十年後，我的兒子也長到六歲的時候，跟他奶奶去了舅爺家。兒子好奇山鄉曠野，整天瘋跑，一不小心感冒發燒。舅舅的家在大山樑上，下到河邊找醫生往返近二十里，又會天大雨，但舅舅還是撿葯了。兒子感冒好了以後，我去接他和奶奶回家，也同樣遇上了下雨，舅家門前的黃泥路又陡又然，為了防滑，我同樣腳上栓繩，兒子一看，用普通話說：“舅爺去買葯，也這樣。”我一聽，頭腦里“轟”地一聲，悶了半天，一顆眼淚湧出來，我把它忍住，像含着一顆滾動的心，憋得鼻子直酸。我用淚眼看著兒子，兒子看着我，恍若隔世，渾然不覺。過了一會兒，我對兒子說：“你知道什麼是舅舅嗎？舅舅就是救救，當你需要的時候！”

　　類似這樣的事情還有一例，那就是多年後，舅舅住進了縣城。我去陽山崴了腳頸不能行動，其時我們正在組織退休幹部向社會集資修建洞兒碥太極觀。舅舅舅娘送飯來，我對他們說：“單位同事和親戚朋友輪流送呢，你們就不要送飯了。”舅舅說，他也正忙，每天都在按照我們給劃分的區域去挨家募捐。我很受感動，就說：“您腰腿不好，不一定認真跑了。”舅舅說：“那不行，我們幾個老漢，有管賬的，有管錢的，還比賽呢。”我就順水推舟，說：“舅舅呀，你這一生乾的好事真多，前幾天，我在網上還查見了你的‘陝西省山區模範教師’名單。”舅舅一聽不高興了，他說：“你不說便罷，一提起我就想到職稱有些虧。”舅舅當年搞勤工儉學實現了代家溝小學學生免費入學的宏願，評職稱的時候卻有一條杠子將他杠在了門外。他說至今都想去教育局問問情況。我說，你當時的一些材料呢？沒有想到舅舅說：“我不是交給你了嗎？”

　　“啊？”

　　舅舅舅娘回家以後，我仔細回憶，是有那麼一回事，可我早都忘在九霄雲外了。這叫舅舅的心在外甥身上，外甥的心在石頭上------

　　每次在電話里聽見舅舅的聲音，就像聽見了母親的聲音，那麼溫和，又那麼親切，像蓋了一層暖融融的被子。可如今父母去了，舅舅走了，人生的路上風大，沒了呵護的精神襁褓，靈魂深處是多麼凄冷？