散文：嫡 妹

　　知道嗎？每當我看見《西緒福斯》那幅油畫，我就想起了你，我的妹妹，

　　命運決定西緒福斯那永無休止的苦，他艱難地推巨石上山，眼看就要推到山頂了，巨石卻又從山頂滾落到山下，命里註定他必須再推，年復一年推，推，推。沒讀多少書的你，當然不知道這就是“原罪”，這就是農民。

　　在那掙工分的年代，小小的你已能從父親那疲憊而掙扎的勞作中，從那風刀霜劍的皺紋里，讀出他們的可憐與無奈。還沒上小學，你柔嫩的小手就和鐮刀、草籃、小山羊打上交道，你的小嘴上就掛着一個新詞：工分。父母和村裡人誇獎你，小小的你竟然成了村裡小孩子們的楷模。小妹。你知道嗎？你懂事得讓人心酸。

　　那年實行分田到戶，當時老百姓都高興瘋了，農民也能吃飽肚子了。但是那繁重的體力勞動和沉重的經濟負擔，是城裡人和大款、幹部們想象不到的。家裡分了六畝多地，兩頭耕牛，我和姐姐考入了重點中學要交學費，弟弟還要吃藥。你讀書就象幹活一樣踏實，期期都有獎狀、大紅花。可看到辛苦的父親，你執意輟學回家了。和善的父親第一次用棍子狠狠打你，母親流着眼淚勸你上學，你撲到媽媽的懷裡哭着說：“媽，你和爹快六十了，還長年有病，地多活大，小弟弟還有病，我上學還要花錢，我該回來幫助你們哪！”

　　幾句話說得父母熱淚漣漣。我和姐姐也爭着要回家幹活，論力氣也比你大。你卻說：“你們眼看就跳出老山窩了，書讀到這地步，不讀就太可惜了！”妹妹，你成熟得讓人吃驚。這哪像個十幾歲的小姑娘說的話。就這樣，年僅十二歲的你，卻過早地幫父母挑起了生活的擔子。放牛、餵豬、做飯、挑水、割草……一天天、一月月、一年年，繁重的體力勞動過早地壓彎了你那本該筆直的脊背，生活的風霜粗糙了你那雙本該纖嫩的雙手，可你毫無怨言。你坐着班車往學校給我們送衣送面，你小大人似地坐在學生寢室里和兩個姐姐拉家常，說家裡有你幫着，日子好過多了，讓我們安心學習。你競然引得那群年齡都比你大得多的女同學們都圍過來，聽你說，聽得津津有味；和你玩，玩得戀戀不捨，她們為這個懂事的小農民嘆息不已。

　　一到秋天，你就到山坡上拾橡殼、摘山楂，然後挑到街上賣，每年都要賣幾十元錢。山路險峻、汗流浹背、口乾舌燥，你捨不得買2分錢的冰棍，卻為姐姐和我買來襯衣、鞋襪，唯獨沒有自己的。星期和假期回家，總能在村頭那棵老槐樹下看見你在盼等我們。你給我買的襯衣雖然早已破舊不堪，但是依然把它珍藏於衣櫃之中。每逢看到它，我就想起妹妹你，想起了你那份摯情、那份渴盼、那份希冀，激勵我無愧人師。

　　1987年7月22日，勤勞能幹的母親因病醫治無效終於撒手西去。家裡天塌了，我們靈前哭得兩眼紅腫，面目全非，瘦老的父親那壓抑不住的嘶啞蒼老的哭聲，似萬箭穿心，傻子弟弟竟然也嗚嗚哭了起來，哭得滿臉骯髒。特別是小妹你，哭得天昏地暗，死去活來，哭得嬸子大娘們也淚流滿面。人們怎樣勸慰也無濟於事，農家破院更增添了無盡的凄楚哀傷。你一聲聲如刀剜心，一句句撕人心肺。是啊，父老弟傻，落在你肩上的擔子更重、生活的歷程更艱辛！

　　我和姐姐終於相繼師範院校畢業飛出了山坳 ，而你卻在艱難的勞作中出落成大姑娘，美好的名聲和秀麗的美貌引得媒人如雲。懂事的你看着年邁的父親和傻呆的弟弟，怎忍心為了個人幸福而遠嫁他鄉呢？為了這個特殊的家，你只好招了個老實本分的上門女婿。十幾年來，你受盡了傻弟的氣，出盡了難以斗量的力。雖然我把你的兒子帶在身邊上學，雖然我們盡最大的努力貼補家裡，但是我們深知，妹妹，姐姐們對不住你，這輩子欠你的太多、太多！

　　1997年冬，父親做胃切除手術，我和姐姐湊齊了醫療費，而你硬拿出兩千元。你說俺們就幾個死工資又才蓋新房外債高築 。你說你這幾千塊算是高利貸，將來你的孩子要進城住我們家上學。說死說活非要掏醫療費不可。幾年來，父親極少來城裡住，說我們家太乾淨，說家裡來客了他沒處鑽。長年累月是你伺候父親。你深知爹為了我們，苦累了一輩子，更孝順他。你為父親做小鍋飯，燒茶遞水，洗腳洗頭……精心的照顧讓十里八村的鄉鄰們都羨慕 、驚嘆！你那耐心的服侍使身患癌症的父親竟然至今安然無恙，大家都說是你創造了一個奇迹。

　　雖然前幾年攤派提留較多，你卻以你的勤勞簡樸、豁達能幹，以你的起早貪黑，鋤、犁、耕、種，帶頭積極上交，還讓小土房變成了封閉式的平房；你心地善良，先後為貧困的李大爺、王二叔墊付近千元買西瓜種子香菇菌種，教他們給西瓜下苗打蔓；給鄉鄰們傳授種香菇的溫度、濕度……生活的重擔使你變老了，老得像是姐姐們的姐姐。

　　你嘆息為什麼農民永遠就沒有退休那一說？你感慨工人下崗領最低生活保障，農民為什麼就沒有？你眼饞城裡人能在夜晚和愛人一塊跳舞，能在星期天和孩子上兒童樂園。我們要你領着孩子也去開開 ，你說玩一次就夠農民一年的鹽錢。

　　你的女兒聰明伶俐人見人愛，老人們都說簡直就是小時候的你。姐姐和我多次說你可該歇歇心啦，你親着懷裡的閨女說，再拼個十幾年，等俺閨女考上大學，我就過上舒適的日子啦。可誰知禍從天降，僅兩歲多的寶貝女兒患了感冒而被村醫誤診突然夭折，你哭得昏死過去。蒼天無眼，絕人於此！電話打來，我寒顫難禁，淚灑衣衫。我們連夜雇車回去，我苦命而多難的妹妹，我知心知腹的親人，你懷抱着愛女的屍體，表情痴獃，不言不語，成了僵硬的木頭。鄉鄰們百餘人圍着，勸你，女兒的夭折，把你的心碾得血肉模糊，把你編織的夢幻擊得七零八落。

　　摟着不吃不喝的你，我們也心碎腸斷。災難已經降臨，我們安慰的語言是那樣蒼白無力，哀痛永遠無法彌補，創傷永遠難以癒合。可妹妹呀，年邁的父親、憨厚的弟弟、痴情的妹夫、多災多難的家都離不開你。好妹妹，在苦難面前你再一次站起來吧，姐姐求你了。

　　妹妹，我的親人，無論生活給予我們的是陽光、是狂風、是陰雨，我們都會相依為命地生活下去！

　　地址：河南省內鄉縣城關鎮中心學校 劉麗娟