三個男人的愛情記憶

　　1

　　寶莉是我們學校最美麗的女孩子。她的美麗是難以用語言表達的，是那種野生的美，像田野里瘋狂妖艷着的向陽花。在我們學校，她是第一個穿着露背裝來上課的女生，也是第一個喝醉酒被男生背回來的女生。

　　女生們全煩她，一個被男人們寵愛的女孩子是讓人煩的，何況她生得如此美？

　　導師給她分數的時候，她明明是不及格，可她杏花春雨般委屈的樣子令導師放了她一馬。男人都是軟弱的——特別是在美女面前。

　　寶莉的戀愛故事是有層次感和立體感的。她不會單薄到只戀愛一次，不會只和一個男人有緋聞，寶莉的故事總是在翻新，前天聽說一個男生為她割腕，今天就會聽說哪個男生為她買巧克力從二樓跳了下去……在她身上，什麼傳奇的事情都可能發生。

　　在男人眼裡，她可能是狐媚的——她有一雙深深大大的黑眼睛；也可能是純情的——她偶爾梳個麻花辮子穿白襯衣牛仔褲和你讀《勃郎寧夫人》的詩；還可能是如小馬駒一樣神氣——你看過她打排球嗎？她一米七的個頭，有一雙讓所有人嫉妒的長腿！

　　我們全是愛寶莉的，除非這個男人說謊，或者說，他暗戀，表面上不承認。

　　但如果有一個人說他不愛寶莉，我相信。我的室友馬加駘，一個清瘦的英俊男子，他長發飄蕩，背着畫夾去畫畫時，常常被少女們追趕着，他說自己才不會隨便愛上誰，和寶莉一樣，他也是被女孩子們寵愛壞了的男孩子。

　　那時，我和他，還有曾宏，在蘇州的郊區租了一套房子畫畫，那時我們離畢業還有半年，曾宏說要去香港繼承父親的產業，我畢業后想去北京混混，只有馬加駘說，不知道往哪裡去，但畫畫是肯定的，這一輩子，他都不能離開畫筆。

　　這是個天才的少年，十三四歲得過全國繪畫大獎，爾後一直得獎，後來他終於厭倦得獎了，專心致志地畫達利的現代派，他說自己可以成為第二個達利。

　　那時我和曾宏都在追求寶莉。

　　曾宏說，咱公平競爭，哪怕和寶莉談半年戀愛，我們都是值得的。

　　和曾宏相比，我幾乎沒什麼優勢，長相基本類似，他手裡有大把銀子，我不過能寫幾首酸詩，如果不是因為這個，寶莉永遠不會注意到有我。

　　曾宏那時為了寶莉一擲千金，可是寶莉總是笑着說他：“曾宏，你除了錢，還有什麼？”

　　他們就那麼分手了。

　　我沒有錢，可是我寫很長的情書給寶莉，寶莉說過我：“陳燦，除了會寫情書，你還會幹什麼？”

　　我們也分手了。我們不知道她要什麼樣的男人。但我們成為了好朋友，我們和馬加駘提起寶莉時都讚不絕口。馬加駘說，別老寶莉寶莉的，我見過的女人多了，不要一副沒見過世面的樣子。

　　馬加駘是三月十日的生日，油菜花開得遍地都是，我和曾宏請了一個人來。

　　2

　　那個人當然是寶莉。

　　那是寶莉和馬加駘的第一次見面。我記得外面的天空都讓油菜花染黃了，整個三月，全是那種艷麗明亮的黃，那天，寶莉穿了一件背帶牛仔褲，棕色的帆布鞋和一件水紅色的襯衣，即使是這種普通打扮，也讓我們眼前一亮。

　　之前，我們也在寶莉的面前說過無數次馬加駘，他的靈氣，他的桀驁不馴，他的孤獨，寶莉總是不屑地說，那樣的男人快絕跡了。

　　他們看到彼此第一眼時，我和曾宏就後悔了。真的，非常後悔。曾宏踢了我一腳說：“咱倆徹底完了！”

　　雖然他們總在躲避着對方的眼神，可是，我知道有什麼不對了，在吃飯的時候，他們的筷子一次次地落到地上。寶莉很愛講話，但那天幾乎沒怎麼說話，而且低頭的時候居多，有本書上說，當一個女孩子想勾引一個男人的時候，她會低頭的。很明顯，她對馬加駘非常有興趣。

　　馬加駘也表現出很異常，三緘其口，基本上不說話，也不看任何人。當我們祝賀他二十三歲生日快樂的時候，他居然羞澀地笑了一下，然後說：“你們一個人給我一句祝福的話吧。”

　　曾宏說：“祝你早日成為達利第二。”

　　我說：“不，祝你成為馬加駘第一。”

　　輪到了寶莉了，她紅了臉，沉默了好久，空氣好像都凝固了。曾宏說：“第一次見面，不好意思祝就算了。”

　　我也說：“算了算了。”

　　寶莉開了口，她說了一句讓我們想不到的話。

　　她說：“祝我們不許變老，誰也不許變老，永遠記住今天。”

　　馬加駘手裡的酒差點灑了出來，我們祝他的時候他只喝了一小口，寶莉祝完他之後，他把酒一飲而盡。

　　我和曾宏對看了一眼，很失落，也很興奮——有些人有些事，只一眼就能明了所有，特別是男女情事，寶莉和馬加駘一見鍾情了！

　　那天晚上我們鬧到很晚，大家都喝多了，寶莉也喝多了。我找了輛車把她送回去，一路上她邊吐邊唱着歌：“李家溜溜的大哥呦，愛上溜溜的她……”

　　而馬加駘更是鬧了整整一夜，他一次次地問我們：“你們說，寶莉喜歡我嗎？”

　　3

　　有一段時間，我和曾宏都想讓寶莉當模特，多少次熄了燈我們想象過她完美的身材，這種想象總讓我們蠢蠢欲動，好幾次我在夢裡和她纏綿，醒來時一片濕漉漉的，我為自己感覺到慚愧。我還是一個童男子，為此曾宏曾嘲笑過我很多次，他說十六歲時自己就有性經驗了。

　　可我總感覺他在吹。

　　男人就是這樣，越是吹說明越空虛，我唯一的懷疑對象是馬加駘，他總是笑着看着我們，有一次喝醉了他說，一點意思都沒有，真的。

　　我們哄他，問他什麼沒意思？

　　他說十八歲時和一個二十五歲的女人干過，那個女人教他的，還沒怎麼著就完了，真沒意思。

　　曾宏傻傻地看着他，我就此明白，曾宏真是吹呢。

　　在瘋狂追求寶莉時，曾宏說，誰能讓寶莉脫了衣服讓咱畫誰就贏了。

　　我試圖引誘過她幾次，她總是笑眯眯地說脫衣服？No！曾宏更是沒戲。寶莉是不愛我們的，我們終於明白了。

　　我終於看到了寶莉的裸體，那是在冬天快來的時候，我去找馬加駘，當我推開門的時候，寶莉在暖氣邊上的椅子上坐着，陽光很好的照耀在她潔白修長的身體上，她的裸體真美啊！馬加駘正在一筆筆地畫著，他們的眼中閃現出天真而神聖的表現，甚至見了我，寶莉也沒有躲藏，她就那麼坦蕩地看着我們。

　　我的心快碎了，是的，她絕對是一個女神！而他們的眼神也讓我嫉妒得快發了瘋，他們在相愛，是那種冰與火纏綿的相愛，是那種青藤與青藤的糾纏！

　　寶莉還跑來為馬加駘煮飯，誘人的米香和魚香傳來時，我們開始喊着：“嫂子嫂子，我們要吃飯。”

　　我和曾宏都明白，有了馬加駘，我們都沒戲了。

　　他們很快陷入了情網，如火如荼。我和曾宏儼然成了旁觀者。曾宏說，他們兩個可以用四個字來形容：棋逢對手。我終於明白了一句話，人是有另一半的，寶莉的胡鬧和馬加駘的等待是為了彼此的相遇，當他們手牽着手在小橋流水邊的油菜花地里漫步時，當寶莉心甘情願當馬加駘的人體模特時，我對曾宏說，咱們也去找另一半談戀愛吧。

　　不久，我找了一個上海女孩子談戀愛，她非常崇拜我，我一給她念十四行情詩時，她總是淚水漣漣。只有愛一個人才可能淚水漣漣，終於有一個女孩子這樣愛我了。

　　曾宏也有了女友，是一個大連的高個女孩，看起來和寶莉非常形似，但一說起話來卻是差之千里，寶莉始終是他的一個陰影，甚至，在睡覺時他依然會在夢中嚷出寶莉的名字。

　　我問過曾宏，我叫過寶莉的名字嗎？

　　當然。曾宏說。

　　這讓我非常黯然。

　　寶莉，寶莉，我想，這個女人，真他媽是個妖精。

　　因為寶莉的加入，我們感覺和馬加駘疏遠了許多，我們罵他重色輕友，他嘻嘻笑着說：“沒法不輕啊，誰讓我遇到了寶莉呢？”

　　我們喝醉時也問過馬加駘他們上過床沒有？是不是也沒有什麼意思？馬加駘總是意味深長地看我們一眼，然後慢條斯理地說：“小子，你們想知道那滋味嗎？我怎麼形容呢，知道繞樑三日嗎，我這是繞樑九日！”

　　4

　　五年以後，我在北京找了個廣告公司，只和繪畫沾一點邊，我基本上已經忘記了畢加索、達利這幫人。

　　但我沒有忘記寶莉。

　　上海女孩沒有跟着我來北京，她去了澳大利亞，在電郵中她說，澳大利亞的天空好藍啊。

　　我說是啊，你身邊的男人也夠老吧。她嫁了一個比她大二十歲的男人，然後出了國。

　　曾宏去了香港，帶着大連的女友，有一次他喝醉了給我打電話，他說，你能忘掉那個叫寶莉的女人嗎？

　　我沉默了好久。

　　寶莉，註定是我們的一個夢了。

　　我想，她和馬加駘一定早就結婚了，想當初，他們愛得如膠似漆，羨慕得我們都嫉妒了，我們離開小屋后，曾經想象過他們的纏綿。

　　這讓我們非常心酸。

　　在畢業后一年，他們就商量着去領一張結婚證，如果沒有意外的話，他們應該有孩子了。

　　曾宏有了一個寶貝兒子，我還在京城飄着，和各式各樣的人打着交道，有男人有女人，偶爾也和女人去過夜，我不對她們說我愛你這三個字，我只與她們身體有糾纏，可我知道，那糾纏，不是愛情，只是情慾。情慾和愛情是兩回事，我努力想拉住一些什麼東西，比如青春，比如愛情。但是，我知道，青春和激情已經漸漸離我遠去了。

　　然而，當我在北京遇到寶莉的剎那，卻驚呆了。

　　我以為看到的不是她，怎麼可能是她？她不是在蘇州嗎？不是和馬加駘結了婚嗎？

　　可真的是她。艷光四射的她，挽着一個法國人的胳膊出現在酒店的大堂里。我剛參加一個朋友的婚禮出來，她也看到了我，如果不是她先叫我的名字，我怎麼會相信是她！

　　她用好聽的法語和那個男人說了幾句什麼，然後我們上了十五樓的咖啡廳，她要了一杯卡布其諾，我要了一杯藍山，她還是那麼好看，我則看起來滄桑了許多，我們自然會說到馬加駘。

　　“你知道的，人，光有愛情是不夠的。”這是寶莉說的第一句話。她搖着手中的小匙，慢慢地說，“年輕時候，以為有了愛情就有了一切，後來才知道，愛情是不能當飯吃的。”

　　我這才知道，一腔理想主義的馬加駘沒有在畢業后成名成家，也沒有掙來大把的錢，他發脾氣酗酒，和寶莉一次次爭吵，在最後一次他們的爭吵中，寶莉說：“誰會喜歡一個只會做夢卻不能掙錢糊口的男人？愛情是最中看不中用的東西，我看透了愛情，你以為我們之間還有愛情嗎？我早就不愛你了。”

　　馬加駘呆了呆，然後說：“你走吧。”

　　寶莉真的走了，這一走，就走了幾萬里，她最後嫁到法國去了。這次，是隨着老公來中國談生意的。

　　很多年了，我們都沒見過馬加駘。他現在還畫畫嗎？他還記得他曾經那麼那麼愛過的寶莉嗎？

　　5

　　我和曾宏在馬加駘三十歲生日那天來到了蘇州，我們是刻意在這一天來到蘇州的。

　　我們在一條狹窄的小巷裡找到了他。

　　他黑了胖了，明顯地老了，當初那飄飄的長發已然成為一種記憶。

　　看到我和曾宏，他並沒有我們想象的激動，只是平靜地說：“走，去喝酒吧，你們酒量還行嗎？”

　　他開了一間小旅館，旺季來蘇州旅遊的人多，小旅館的生意還行，淡季的時候他就和鄰居的老王下下棋唱唱崑曲。他的老婆是那種很精明的蘇州女人，說著吳儂軟語，眼角眉間全是市儈之氣，和寶莉根本沒法比。

　　我們慨嘆世事的無常，追憶着似水年華。當年如此豪情萬丈的人成了一個旅館的小老闆。不，他的老婆才是老闆。

　　我們三個喝了很多，喝到爛醉如泥。我們都沒有提到寶莉，因為我們說的事情和過去無關，曾宏說著香港的生意，馬加駘說著崑曲的美妙，我和他們說想自己開家公司。

　　直到我們看到馬加駘的女兒。

　　一個五歲的女孩子，長得很像她的母親，她來來回回地跑着，我們才知道光陰真的不知不覺就這麼過去了。

　　她碰倒了椅子，馬加駘的老婆尖着嗓子嚷着：“寶莉，寶莉，別折騰了，到吳家阿婆那裡去玩！”

　　我和曾宏同時愣住了，這一聲“寶莉”讓我們愣住了——馬加駘的女兒居然叫寶莉！

　　我們久久地看着馬加駘。曾宏忽然說了一句話：“祝我們不許變老，誰也不許變老，永遠記住今天。”

　　那是寶莉在馬加駘二十三歲生日那天說的一句話，很多年過去了，有誰忘記了他？我看着那張始終不動聲色的臉，在盯了他很久很久以後，我看到，有濕濕的蟲子一樣的東西從他的眼裡爬了出來。

　　那是一堆永遠刻骨銘心的記憶。

　　他突然掩面，我和曾宏的眼裡，剎那間也蓄滿了眼淚。

　　馬加駘把眼前的一大杯酒一飲而盡，然後揮着手對廚房裡的老婆粗野地喊着：“老婆，上主食吧，我們要吃飯！”