小談金庸筆下的人物·郭襄篇

　　寫這個金庸人物系列，是極偶然的。我沒有想到過一天我會動手寫這樣的一個東西——品評人物，本不是我興趣之所在，而我也絕乏品評人物的能力。對於文學作品的喜愛，我只願接受美國小說家納博科夫的說法，欣賞的是“貨真價實的文學之美”，品嘗的是“肩胛骨之間宣洩心曲的酥麻滋味”，那一種審美愉悅是只存在與心中的；寫下來是多餘且毫無意義的。

　　然而終於還是寫了。原因是這樣的。那天準備要發在博客里的，本是篇小說。已經差不多要寫完了，自己讀了一遍，感覺很糟糕，不敢遺笑方家，於是一狠心，刪了。然而博客要更新了——已經很有幾個朋友很含蓄卻又很鄙夷地批評我博客更新得太慢了——，於是無奈之下，信手寫了個周芷若。本是倉促寫就，語言都沒來得及組織下，就貼了上去——自己知道，還是很糟糕，但也沒打算再把它也刪了。果不其然，菲菲小姐一看，很是不以為然，當即就發信息過來，很是批了一通，不知怎地，還把周芷若的祖師郭襄小姐給請了出來。就這樣口戰了一晚上，終究也沒鬧清究竟說了些啥。然而就此決定要寫寫郭襄了。我很有自信我寫不好這篇文字的，要拍磚的都準備好了吧？

　　郭二小姐是誕生在《神鵰俠侶》里的。按照醉俠孔慶東的解釋，《神鵰俠侶》是一本情書——寫了各色各類種種愛情的書。以前也看過幾篇說神鵰的文字，印象中好象有人引用了20世紀存在主義哲學大師雅士培“極限情境”（limitsituation）這一說法。所謂“極限情境”，雅士培認為包括了愛情、罪孽、衝突、生死等人生最大的困境，認為人只有在面臨這個困境時，才能獲得在平常狀況下不可想象的“自我覺悟”。不過，好象還記得，那個文章所謂“極限情境”說的是楊龍的愛情，我這裡要說的，卻是郭襄這個人。

　　郭襄的愛情，本就是一種極限情境下的愛情。且看《神鵰》的結尾——“其時明月在天，清風吹葉，樹顛烏鴉啊啊而鳴，郭襄再也忍耐不住，淚珠奪眶而出”，深身地愛上一個用自己的全部生命深深地愛着別人的人，郭襄的痛苦是無以名狀的。她只能永遠地把愛藏在心裡，只在他永遠地離去時，暗自落淚。我個人以為，這種痛苦，遠比楊龍多少次的生死離別為甚。在雅氏的“極限情境”里，痛苦已不再是個抽象的概念，而成為具有高度個人人性物質的遭遇。

　　還有生死。這裡所謂生死，不是郭襄自己的，而是別人的。郭襄後來的出家，未始沒有天性秉來的那一種淡泊脫略的原因在的——借用一句舊文，便是“幸生來英豪闊大寬宏量”。為了別個的生死，她可以從絕情谷絕壁聳身一躍。後來出家了的郭襄之所以看破生死，是因為還沒出家時的郭襄看慣生死。她未必像她的父母，心中裝了個天下。然而無論如何不能否認，國破家亡對於她的震動。國家（她的父母為了這個付出了自己的一生）破敗，愛人遠離，親人死亡，她所遭遇的痛苦是常人不可想象的。於是在這種情境下，她獲得了“在平常狀況下不可想象的自我覺悟”。

　　郭二小姐恍然大悟：婆娑人世，十丈紅塵，恩怨生死，聚散浮沉……在這個世界了，人生的短暫的，痛苦是恆久的。於是，她出家了。峨眉山頂一女尼，佛前海燈，是她一生的相伴。

　　菲菲小姐看了我寫的周芷若，拿她和郭襄一比，說她“狠毒、討厭、不可憐”，而她的祖師卻“善良、可愛、可憐”。我的看法恰恰相反。周芷若所過的完全是一種被動的生活，外壓力總是纏繞在她的身邊，徘徊在她的心中，狠毒不是她的本性。而正因為如此，她不得不親手毀掉自己的幸福，好象是她“自願地”接受了這一切，“自願地”接受了命運的一切安排。所以，她可憐。這裡說“可憐”還是不夠正確的，應該是同情——米蘭•昆德拉說，同情並不等同於憐憫，它是指能體會對方所有的情感。說我能體會周芷若的一切情感，並不是誇張和矯情，任何人站在她的角度去考慮，都會明白這個人其實很值得同情。而郭襄則不同，他是不可憐的。因為她豁達、淡泊、脫略，能夠看破這一切。正像有人說的那樣，“她的悟道，並非為了這段情緣，而是當真看破了，也看淡了——若將郭襄的出家創派看作尋常的為情所苦，未免看輕了她。”悟道之後的郭襄，內心是輕鬆的。

　　2007年3月15日17:05