小談金庸筆下的人物·程靈素篇

　　二零零二年九月，中央電視台開拍《天龍八部》。在確定男主角究竟是段譽還是喬峰這個問題上據說是頗費了一些工夫去討論的。我們現在都知道，最終是決定了以喬峰為主角的。在談及這個決定時，張紀中提出了多種理由，其中有一條說，“段譽最終不是一個悲劇人物。具有震撼人心力量的往往是悲劇結局的人物的，喬峰可以勝任這一點。”從這句話看來，藝術作品鍾愛悲劇，好像是個顛撲不破的至理了。正為此，張紀中又說，段譽的故事雖然精彩，但“有點像一幅錦帛，華麗、驚異，但是缺乏布的質感，那種握在手裡茁實的感覺。”

　　悲劇是什麼，魯迅說得最好，“悲劇是將有價值的東西撕碎給人看。”這話也是大有孔夫子《論語》微言大義之旨的，說得頗籠統。關鍵在於對“有價值”這三個字應該怎麼理解。我以為廣義地來說，所謂有價值的東西即自己喜愛的東西。因了自己的喜愛，當它被撕碎時，不可避免地會生髮悲劇之感。轉移到文學作品中，最大的悲劇莫過於自己所喜愛的藝術形象的死去。便為此，當讀到楊過斷臂時，有的讀者便覺到自己的右臂猛地一痛，好像失去了知覺而和這個身子分離了；也有的讀者讀到阿朱死去便覺到自己的身子虛空了，就此拋開了《天龍八部》。這樣的例子是不勝枚舉的。或許，在閱讀金庸作品時，每個人都會遇到這樣的情況，不過不同的人讀來，促使出現這種感覺的那個悲劇對象不同罷了。這樣的情況發生在我的身上，是《飛狐外傳》里程靈素死去的那一刻。

　　曾經很有幾個朋友問過我，在金庸筆下眾多的女性中，我最喜歡哪一位。這個問題其實並不容易回答。個人有個人吸引人的地方，要確定一個具體的對象是很難甚至於不可能的；畢竟，這些人物只是藝術形象的虛構。所以，在多數情況下，我會給出一個模稜兩可的答案。極少時候，也會給出他們一個名字，那便是程靈素。

　　不知道別人如何，我自己初讀《飛狐外傳》的時候，很沒有過多地關注這個人物——也許是受了胡斐的感情影響吧，畢竟，他的整個心都在袁紫衣身上——，沒有注意到她對胡斐熱烈的愛，直到燭光熄滅，她的生命黯然消逝的那一刻，才覺到驚心動魄，才覺到她對他的愛有多深，才覺到她的死去對於喜愛她的讀者、對於胡斐的打擊有多大。然而，這個“覺到”畢竟太晚了，她已經死了，不可能再活轉了。“（胡斐）在那無邊無際的黑暗之中，心中思潮起伏，想起了許許多多的事情。程靈素的一言一語，一顰一笑，當時漫不在意，此刻追憶起來，其中所含的柔情蜜意，才清清楚楚地顯現出來。”

　　值得注意的是“當時漫不在意”這句話。在金庸筆下，女子往往是絕色；然而程靈素不是，她只是個長着對大眼睛、頭髮稀疏、面黃肌瘦的小丫頭而已。也許正因為如此，註定了她被忽略了的命運，註定了她給忽略了的感情。不讀到她死去的那一段，沒有人會懂得這中間的感傷有多大。

　　在金庸作品中，女性的悲劇命運往往和某個男性緊緊相關。但一般說來，這所謂“緊緊相關”或是兩個人深深相愛，或是女性只是男性玩弄的對象。而程靈素不是。她深愛着胡斐，而胡斐卻不愛她——縱然有所謂的相愛，也只是兄妹之愛，而不可能像情人那般地相愛。因為他也深愛着另一個姑娘。

　　這就是程靈素的悲哀——她愛的人不愛她，甚至不知道她愛着他，更甚至會覺得她對他的感情很有些可笑或曰“無稽”而“漫不在意”。“她知道胡斐並沒有愛她，更沒有像自己愛他那般深切地愛着自己，不如就是這樣了結，用情郎身上的毒血毒死了自己，救了情郎的性命。”

　　就是這樣的。這個聰慧的女子就是這樣算好了一切，安排好了最後的命運——用我的命，換他的命。

　　程靈素就是這樣死去的。正因為在她活着的時候太多的人對她“漫不在意”了，所以她的死去就越發地令人覺着凄楚和悲痛。孔慶東說，“我每寫到這裡的時候都不敢看那段描寫，因為怕打動自己。”陳墨說，“這無疑是一個令人感傷欲哭無淚的故事，一個令人悲痛卻已無法挽回無可選擇的悲慘結局。”對於程靈素，太多的人覺着如此。

　　那麼，同樣有着這樣的心情而且還讓程靈素為他付出了自己的全部的那個人物本身——胡斐又如何呢？書中胡斐的心情是用了王鐵匠的一首情歌這樣寫的：

　　“小妹子對情郎——恩情深，

　　你莫負了妹子——一段情，

　　你見了她面時——要待她好，

　　你不見她面時——天天要十七八遍掛在心！”

　　“我要待她好，可是……可是……她已經死了。她活着的時候，我沒待她好，我天天十七八遍掛在心上的，是另一個姑娘。”

　　小說結束了。程靈素死了。袁紫衣成了淄衣圓性了。一切都結束了，只留下一首佛偈讓人品味：

　　“一切恩愛會，無常難得久。

　　生世多畏懼，命危於晨露。

　　由愛故生憂，由愛故生怖。

　　若離於愛者，無憂亦無怖。”

　　“若離於愛者，無憂亦無怖。”是耶？非耶？又有誰能分說得明白？

　　2007年3月20日20:38