父親與秦腔

　　“劉延昌哭得淚汪汪”

　　“王朝馬漢一聲吼”

　　“家住陝西韓城縣”

　　每每聽到這些耳熟能詳，激越昂揚的大秦腔，我就想起了長眠地下的老父親。

　　父親生於１９１９年，他成長的年代，正是中國大地戰火紛飛的年代，也是秦腔如火如荼蓬勃燃燒的年代。這樣的年代，造就了他一生的秦腔情緣。

　　自我記事時候起，我就知道他能唱完五十年代流行於三秦大地的《梁秋燕》全本，對秦腔名劇諸如《火焰駒》《鍘美案》《三滴血》《趙氏孤兒》等萬般痴迷。對肖若蘭、陳妙華、任哲中等著名秦腔藝人的表演風格了如指掌。平時聽一段秦腔，就能知道這是哪一流派。以前陝西電視台每周三晚上黃金時段的《秦之聲》欄目，簡直成了父親最豐盛的晚宴。而最拿手的還是體現陝西人粗獷憨厚的老生和大凈兩種角色。他唱秦腔最大的特點是入迷動聽，不管在何時何地唱秦腔，總是細心揣摩角色，力圖把秦腔的樸實、粗獷、深刻、細膩演唱到位。所以，今天我回想父親一生沒有走近秦腔劇團，深為他的人生遺憾。

　　聽母親講，父親年輕的時候，那才叫戲迷呢。白天一有空，就抄戲本子，吼唱段，有一次竟然偷了家裡唯一一隻木碗，拔了一些馬尾鬃，自製了一把粗糙的二胡，晚上坐在村東頭的大槐樹下，自拉自唱，引來了一大群秦腔愛好者。讓奶奶為這隻木碗心疼了好幾天，併發誓要砸了這把二胡。當然，奶奶總是不會得手的，父親對二胡的愛，勝過對自己生命的愛。

　　母親曾向我們講了這麼一件事情。那年月，鬧抗戰。灞橋鄉黨孔崇洲 （中國人民解放軍高級將領，生於陝西省西安市灞橋橋梓口村。毛澤東的親家）， 回灞橋徵兵，血氣方剛的父親在“四萬萬四千萬同胞團結起來，打倒日本帝國主義！”的口號聲中，毅然決然的跟着村上一幫小夥子，瞞着爺爺奶奶報了名。出發那天，他們聚集在灞橋街頭，精神抖擻的唱起了剛剛學會的《大刀進行曲》，那昂揚的“大刀向鬼子們的頭上砍去”一句剛剛唱完，父親便把後面的歌詞唱成了秦腔曲調，引得新兵們跟着他的曲調唱開了。頓時，一部《大刀進行曲》變成了萬民合唱的秦腔進行曲。這時，有人發現父親手裡還拿了一把粗糙的二胡 -- —— - 那把讓奶娘恨之入骨的二胡，便對着父親指指畫畫。父親依然昂着頭，面對大家的竊竊私語，絲毫沒有羞怯，或者說，壓根就沒有有覺察到，而是虔誠而認真地將這首歌曲用秦腔的腔調唱完了。父親的這個笑話，讓過門不久的母親羞愧萬分，以至於好幾天都沒有勇氣走出家門。

　　民國三十四年秋，抗戰結束了。父親也完成了自己的歷史使命，光榮的復原了。應該說，父親是幸運的。我們村和他一起當兵的一共有四個人，其他三個都為抗戰捐軀了，只有他命大，活着回來了。他帶回來的唯一禮物就是一條產自長崎的日本軍毯。那把心愛的二胡，也在炮火中獻出了自己的生命。在以後的歲月里，父親的秦腔，伴着共和國的風風雨雨，和着共和國的蛩音，從未間斷。大躍進中，他得意的哼着秦腔，牽着家裡的三頭牛，在我們村，第一個融入了這股聲勢浩大的政治洪流。文革中，有人說他是叛徒（那條軍毯就是證據）。他擔驚受怕提心弔膽度日，秦腔派遣了他內心的委屈，讓他挺了過來。八十年代初，許多被政治錯誤處理的抗戰老兵，三番五次找民政部門，終於落實了政策，每月還有幾十元補助。而父親卻任母親再三鼓動，硬是無動於衷。父親卻除了幹活，還是一如既往地聽秦腔，唱秦腔。好像什麼事情都沒有發生過一樣。氣得母親除了大罵父親窩囊，再無他法。我也無法理解父親，每每想起當時的父親，我就想起了魯迅先生評價中國農民所用的句子“哀其不幸，怒其不爭”。

　　父親一生不苟言笑，很少跟我談他的生活經歷。倒是小的時候，家裡每每淘糧食時，當我看到母親抖開那條日本軍毯，便產生了罪惡感，恨不得把它燒掉。有一次我在和父親談起燒掉這條毯子時，父親生氣了，一句話都沒有說，隨之落下了眼淚，這才跟我講起了這條軍毯的傳奇經歷。

　　1941 年，父親所在的由陝西鄉黨組成的某部參加了著名的中條山戰役。一連幾天的戰鬥，他們旅打退了鬼子一次又一次的衝鋒，炊事員挑着飯來到陣地。那飯，不是我們想象的野菜湯，而是極為豐盛的大肉和餅子，那是當地老百姓殺了他們的豬，來慰勞抗日將士的。當父親看到那緋紅的肉片，再看看陣地上沾滿鮮血的戰友，只覺得胃裡有翻腸攪肚般的難受，一點也吃不下去。心裡憋得慌，扯足勁，嘶喊了一聲秦腔名段“王朝馬漢一聲吼”，後面的歌詞，已經累得他無法再唱了，長長地躺在陣地上，那毒花花的日頭照的他連睜眼的力氣都沒有了。後面的歌詞，是戰友們斷斷續續地喊下去的。還沒有唱完，戰鬥又開始了。一天後，他們旅退出陣地。當他作為倖存者與長眠在這裡的戰友們告別的時候，他才注意到，整整一個旅，剩下不足百人。而陣地上的情景讓他眩目：老大的一座山頭，完全變成了硝煙和塵土的世界，蒼翠的山巒，已經被炮火染成灰褐色；柔滑舒緩的山坡，像一個渾身長滿瘡疤的老頭，大口大口的喘着粗氣；幾個被炮彈砍了腦袋的樹樁，傷口上呼呼的跳着幾朵沒有熄滅的火苗；空氣中瀰漫著草葉樹枝燒焦的嗆人味，風一吹，讓人流眼淚。塹壕周圍躺滿了自己的弟兄，他們有的面部像被血漿了一般，那血已經凝固，變成黑紫色，讓人辨不清面目；頭下流出紅白色的東西，豆腐腦一般。有的一條腿不知飛向哪裡去了，只在大腿斷茬處，還露着森森白骨；那血，還在一點一點的擴大。有的只有一個身軀，頭顱已經被戰火捲走了，像一個砍了樹冠的木樁。有的頭上蓋着一隻斷臂，找不到失主。望着這些曾經和自己一起打鬼子、唱秦腔的戰友那悲壯的屍骸，他只覺得有什麼話要對他們說，可胸口堵得慌，喊不出一個字。憋足勁，可喊出的不是句子，而是戰鬥間歇大夥合唱的那首“王朝馬漢一聲吼”，。倖存的戰友加入了合唱，身後的群山也跟着他們合唱。那段詞，戰友們是和着淚唱完的。父親沒有和我談他當時的心情，我可以想象，父親不是詩人，不懂得用詩的語言把自己的情感宣洩出來。父親也不是哲學家，不懂得人生生死相依。他只是一個連初小都沒有念完的普通士兵，但他一定有着詩人一樣的情感，有着哲學家一樣對人生意義的思考。他一定用淚眼望着曾經和自己朝夕相處的戰友，用陝西人最大眾、最莊嚴、最崇高、最動聽的秦腔告訴他們，親愛的戰友，我們在為你唱着心中的歌。以後每每你們在那個世界聽到秦腔，那必是我們的心靈相約。後來，為了獎勵他們，上級親將一些戰利品分發給他們。也就是那次，他從師長手裡，接過了這條日本軍毯。

　　父親在世的時候，我總以為父親對秦腔的愛好，就如同蘿蔔青菜各有所愛一樣，其實，沒有蘿蔔青菜，人未必就會厭食。所以，對父親的秦腔愛好也沒有多在意。直到９１年父親住院，我去看他，他向我提出一個要求，要我給他買一台香煙盒大小的收音機。那時我的經濟正處於緊張狀態，可能他覺得，這個要求不會讓兒子感到為難。我答應他了，可後來也就忘記了。父親出院一個多月後，我回家，父親和我談別的事情，順便提到收音機的事情，我這才想起自己的承諾，萬分慚愧。我告訴自己，下次回家一定要給父親把收音機捎回來。

　　一晃就是幾個月，農村收麥子的時候，我回家了，給父親買了一台比較氣派的收音機。可這次，父親已經到了他人生的最後歲月了。在床上癱瘓了兩個多月的他，時而清醒，時而昏迷，看那樣子，已經無力再聽秦腔了。當我把自己新買的收音機調到播放秦腔戲的電台，放到他的耳畔，父親從昏迷中清醒過來。頭微微轉過來，睜開凹陷的眼睛，看着嶄新的收音機，一滴淚水從眼眶中悄悄滑出，沿着縱橫交錯的皺紋，艱難的滾落到床單上。伸出嶙峋的雙手，抖抖地撫摸着它，用感激的目光看着我，然後吃力的擠出幾句話：“花這錢做啥呢？忘了給你說，我有收音機了。“說著，手探向床頭內側，摸索着什麼，姐姐替她找出來。那是一台破舊的收音機，真如香煙盒般大小，槽紋中堆滿了烏油油的垢甲。母親說，這是父親出院后，在２１所（西北核技術研究所）撿破爛時發現的。當時特別臟，回家裝上電池，拍一拍，還能響。儘管聲音斷斷續續，但還能湊合著聽秦腔。聽到這些，我的眼眶濕潤了。我把自己買的那台嶄新的收音機調到秦腔戲的台上，聲音稍微調大，那高亢而熟悉的旋律頓時瀰漫了整個屋子：

　　“彥章打馬上北坡，新墳更比老墳多。新墳埋的趙匡胤，舊墳又埋漢蕭和，青龍背上埋韓信，五丈塬前埋諸葛。人生一世莫錯過，縱然一死怕什麼……”

　　躺在床上的父親，也合著演員的曲調唱開了。這時，癱瘓折磨的容顏一下子泛出了光彩，表情也隨之逐漸豐富起來。儘管嗓音已經無法再現當年的風采，顯得微弱而乾澀，但那情感卻依舊。看着他現在的神情、精神面貌，人很難想象他剛才那痛苦的表情。床前的親人都誇我孝順，可我卻覺得無地自容。就在這一刻，我一下子悟出了父親的秦腔情緣。我那勤勞善良的父親，您在坎坷的人生道路上走了一輩子，如果說您什麼時候最開心，那必定是您在欣賞秦腔的時候。和着那熟悉的秦韻悠悠的跟唱，如痴如醉。甜也唱秦腔，苦也唱秦腔。高興的時候，秦腔把您內心的喜悅分享給別人；憂傷的時候，秦腔排遣您內心的苦愁，也裝點着您貧瘠的生活。您把一世的道路，譜成一世的歌曲，一世紮根關中大地時時刻刻不論何時何地百唱不衰的大秦腔。秦腔的樸實，造就了您的樸實，樸實得如同三娘在教子。您對生活沒有什麼奢望，能活着就是您的幸福目標；如同秦腔，自誕生之日起，就沒有能快出潼關顯山露水的奢望，只求紮根人民心中，撫慰人們疲勞的身心，給人們帶來精神愉悅。從父親身上，我明白了一個道理：古老而寬厚的三秦大地，之所以民風淳樸，那是因為他們在喊着同一首勞動號子，和着同一個鼓點，在人生的道路上艱難的爬行。吼一聲秦腔，會讓他們忘掉所有的疲勞痛苦。他們無需教唱，無師自通，每一個人都會唱得酣暢淋漓。秦腔是他們最優美、最得力的散文詩，是他們最寶貴的精神食糧！我那寬厚善良的父親！我那可親可敬的父老鄉親！

　　在一個蟬聲喧鬧的季節，父親去世了。遵父遺囑，喪事從簡。唯一奢侈的是我們幾個姊妹合夥為父親請了一個自樂班，在我家門前唱了一天一夜的秦腔。出殯的時候，我要求歌手改唱一首抗戰歌曲《大刀進行曲》，那位唱得臉紅脖子粗的歌手，稍作休息，便自信的在樂隊伴奏下唱開了。可一連兩遍，都滑到秦腔曲中了，儘管調子跑的找不着北，卻並不難聽，最後只好將錯就錯，用秦腔的曲調，唱完了這首激昂的抗戰歌曲，讓送葬的人很不滿意。我不知道父親當時是不是也是這麼唱下去的，但我知道，這一定是那個世界的父親，在悠然地聽那永遠也聽不厭的秦腔呢。

　　1997年6月24日於臨潼迂公齋