編炕席情結

　　編炕席這門手藝，是在我們二排四老屯這一帶，方圓幾百里老早就失傳了的行當，約么着有三四十年了吧，可它至今在我心目中卻總也逝而不去。每當想起遙遠的編炕席的往事，腦海里就時不時地浮現出老父親“掌燈熬油”的情景，那濃厚的親情總是纏繞着我的心靈不放。

　　打小記事時起，老父親編炕席的故事，就佔領了我記憶領地的一部分；長大成人後，老人家編炕席的故事，又象穿起來的串串珍珠，不斷地豐滿着我的記憶空間，成為後來逐漸理解老父親那寬厚、慈愛、勤勞、偉大一生的紐帶和橋樑。

　　聽屯裡老人們說，我們這疙瘩自從“開荒建屯有人煙”以來，田戶人家就形成種傳統習慣：“貓冬”。其實，也是實際情況。庄稼人面朝鹼土背朝天，忙活一春到巴夏，當秋後糧食入倉便沒啥農活了，你不“貓冬”去幹啥？一直到現在，這種習慣還在繼續的延襲着，無非情況輕重、成分多少而有些區別罷了。“貓冬”兩字，道是也很貼切。“貓冬”的“貓”，就是“藏貓貓”的“貓”。冬天庄稼院里沒活干，人們就象“藏貓貓”似的“貓”在冬天裡。閑得人們無疾六受的時候，婦道人家便夾根捲煙或叼個煙袋，走東家、逛西家的串門子；老爺們便喝點小酒或看個小牌，無所事事地閑混着時光；其中有點小活，也就是撿個糞、編個席子什麼的。但這些小活，也不是所有的人都能幹的，老天爺卻把它賜給屯裡頭那勤快的、手藝巧的一小部分人。

　　老父親就當屬於那一小部分人的優秀代表。在生產隊里當打頭（領工員），可他不會“推牌九”，不會“擼大點”，更不會“三打一”，玩的一竅不通，酒倒是能喝點，但也就幾口。老人家在“貓冬”的季節閑不住手腳，便搭上案子編炕席。但每天必先順屯子繞一圈撿一筐糞后，便才能上鋪編塊炕席。在每個冬天裡，要編十來檁，除自個家過年時要換一檁新炕席鋪外，其餘的一部分賣給屯裡原預訂的社員家，剩下的再到街里（縣城）換點零花錢。父親手藝巧，編席質量高，所以沒有剩貨。不過，每年也編不了太多，也十檁八檁的，因隊上分的怵桿是有數的。老父親編炕席，“掌燈熬油”是很辛苦的，可總也看不出他累的樣子；雖然靠編炕席家裡填進不多，但在那個年代里，能多少進星點，日子也會寬敞不少，因為也沒有其它別的來錢道啊。至到父親去世多年後，我才真正讀懂老父親當年不知疲憊地編炕席的內涵所在。

　　我認識炕席是從鋪炕席開始的。當我哇哇落地的時候，就是降生在炕席上；當我剛剛會爬的時候，就是在炕席上一點一點移動爬行的；當我膊拉蓋和屁乎蛋印上印痕的時候，就是炕席的紋狀咯出的印花；當我第一次皮膚受傷的時候，是炕席的席迷子劃破我細嫩的肉皮而流點血；當我不知自我控制便泌的時候，炕席就是我隨便拉尿的地方；當我第一次喊着母親玩驚險的時候，就是從炕席上移到炕沿，又翻空落地摔得嗷嗷叫喚；當我會走路的時候，就是從炕席上走到屋地上，又從屋地上走到外邊當院；當我背着書包上學念書的時候，就是炕席成了我每天完成作業或看書的書桌；當我結婚的時候，就是炕席成為我洞房花燭夜的愛情之床；當我喜得貴子的時候，就是炕席迎接我的下一代的降生，就象當年的我一樣……所以說，炕席伴隨着我的人生走過了很長一段寶貴時光，她承載了我生命中很大一部分酸甜苦辣的重荷。而其中我所認識的炕席，也正是經過父親粗繭的大手，一根迷子一根迷子編織而成的炕席。如果說我認識炕席從鋪炕席開始的，那麼我認識父親便是從編炕席開始的。

　　記憶中，每到“貓冬”季節，父親就在南北炕中間的靠西山牆處搭個案子，用木杆就着兩個炕沿擔起，上面鋪上木板，這就是編炕席的操作平台。當時我家兩間土房，外屋是灶房，裡屋是居室，因孩子多，住南北炕。編炕席晚上是要貪黑的，用鐵絲栓在檁子上，吊下來煨個掛鈎，半空中懸盞洋油燈；其實點的是柴油，洋油燈是人們的習慣叫法。一次，當我睡的迷登的時候，讓一泡尿憋醒，因屋裡冷不願意起被窩，睜眼看父親還在編炕席，便問道：“爹，都幾點了，睡吧？”他回答：“你先睡吧，等我煨完這個角就睡。”我尿完泡又鑽到被窩裡睡了，但不知父親啥時候才休息，只知道第天早晨我還沒起炕，父親卻在地上刮迷子了。

　　父親編炕席的案子下邊，是陰的迷子和未刮的迷子堆放的地方，上面用迷羊子蓋着，省得乾燥，用時好使。而成品迷子之前這些活，我能伸手的，就是開始咔吃怵桿還能幫上父親一把。怵桿從外邊抱回來，因為凍的，需緩一下，打開繞捆，把不成形的劣桿篩出，剩下好的放在一起。我咔吃的怵桿，父親用自做的破迷子刀開破，三角刀，三角掰，一破一根，分出三條。破的怵桿在案子底下，澆水濕潤幾天陰透，便到刮迷子的程序。刮迷子這更得需要手藝，刮迷子用小侵刀，坐在三十公分高的小板凳上，腳下有塊刮迷子板，板上釘個擋刀釘，左手順過一根陰好的怵桿掰，迷子刀壓在擋刀釘上，左手往後一拽，迷羊子就被刮掉了，再復刮一遍，剩餘的迷羊子便凈了。這樣，迷子成品就出來了，再陰在案下幾天便可；編炕席時用一捆，到那拿一捆，綿軟好使。

　　所謂的迷子，就是怵桿的皮，薄薄的，軟軟的，但很結實，直折易折，喂彎要有弧度，最大的優點抗拉；編出的炕席，表面光滑，易擦易洗，炕席子的花紋美觀板正，迷條寬窄均勻，迷縫作功磁實，象一件很有價值的工藝編織美術作品；每縫屯裡過年、辦喜事，都必須得換上新炕席才能達到喜氣的境界。

　　炕席好，是百姓生活的必須品。但土炕上鋪炕席也有美中不足，當家裡有小孩拉尿就不方便了，其屎渣隨着尿液浸到炕席縫子里，擦洗是很不易乾淨的，再加之炕都是土炕，透過炕席就和土結合，一整就和泥了，至到後來土炕上換成革的席子，收拾起來就容易多了；另外土炕上鋪炕席還有一大“受害”，每方一到夏天，跳子、臭蟲一整就鑽進炕席縫裡，找不着，看不見，就得淡點敵敵畏“捕殺”，至到後來不知咋弄的，這些小動物便不知不覺地絕種了，從此解除了它們對人們的“侵擾”。

　　父親編炕席，年年“貓冬”編，這幾乎形成一個傳統了，但因天災人禍也有斷流的時候。記得有一次是三年自然災害的某年，高梁受災，怵桿不能編席子，結果斷了一年，但因家裡原存了一檁炕席，過年還是鋪上了新的炕席；還記得割資本主義尾巴的時候，父親編炕席也被定為被“割尾巴”對象，還在社員會上做了檢討，因為是隊里打頭的，參加隊委會，倒還給一面，沒有批鬥就算照顧了。可這一耽誤就是兩年，家裡炕席接乎不上了。上街里買又捨不得錢，一個勞力一天才掙幾毛錢的工分。於是，家裡的炕席有的部位破了，大的地方就打醬子用布或牛皮紙糊上，小的地方就用迷頭按着原紋補上。整整兩個大年沒有鋪上新炕席，將就之後政策有點鬆動，爸爸又動手編起炕席，好象扔了幾年的寶貝手藝又撿回似的，爸爸還真的高興多呷了幾口老白乾。我記得，那晚他醉了，醉得是那樣的更加可愛。

　　在念小學時，家裡褥子不夠鋪，晚上就直接睡在炕席上，我也都沒有穿襯褲，不是沒穿，是沒有。肉皮直接挨着炕席睡，早晨起上一身炕席花子，好一陣功夫才能消失。一次，父親看后笑了，說他的炕席花印到兒子身上了。這年冬天，父親多編了幾檁炕席，到街里賣后直接扯回褥里和褥面，又包回幾斤棉花，放在炕席上讓母親縫作新褥子，再也不讓兒子睡覺身子挨着炕席睡了。為這，我心裡真的高興一陣子，一躺下柔軟的褥子上，感激父親的心情就油然而生，心目中父親的形象逐漸地高大、清晰起來。

　　父親是個勤勞能幹的人，又是個心細手巧的人。每當編完炕席之後，剩下零星迷頭子也利用起來。編席支簍，大、中、小三個號碼，大的過年淘米用，中的裝豆包，小的裝豆餡等，母親使用起來非常方便；我家凈些編織品，鄰居用了都上我家借；一般幾年編一茬就可以了，很抗使的。除此之外，父親還用迷子編穴子，穴糧食、蓋煙架等，這些都是我們平常日子中不可缺少的家巴什。

　　一晃，老父親離開我們已經二十年了。在父親臨走的前幾年裡，農村實行了第二次分田到戶。那時，各家鋪炕席的事就逐漣減少，這個有着悠久的傳統離屯子漸行漸遠；乾脆後來炕席就沒誰用了，大家則採用地板革的或糊上牛皮紙刷上一層清油的等形式，替代了用怵桿迷子編的炕席；炕上面則又鋪上炕被和炕單，還有的在地上又安張床，冬天住火炕，夏天睡涼床。從那以後，父親編炕席的手藝便沒有了用場，而這門“業餘職業”也就徹底地“失業”了。如今，老父親的編炕席手藝，在天堂是否還有用場？清明節他老沒告訴我，過大年他老也沒有告訴我。但我卻在八月十五中秋節，在他的墳頭前告訴他：爸爸，家裡炕席的變化，只是家鄉二排四從貧窮走向富裕的一個縮影。

　　2012。9。27