嬌人長歌

　　從我記事時起，嬌人娘身體就沒見好過，但也不見惡化。她留着略顯雜亂的齊耳短髮，臉上生有不少雀斑，長年穿一身棉質布衣，拄一根拐杖，暴露在外的手指像浸泡過久的蘿蔔根，粗黃浮腫。

　　她是二狗子的老婆，我兒時夥伴文文的親娘。二狗子是村裡有名的俊男子，是眾多婦人搭訕的首選對象。據說在他未成家之前，家境不比村裡別人遜色；成家時因為嬌人娘的聲名美貌，還讓眾人羨慕得緊。那個時候，二狗子一定是紅光滿面，得意得很吧。

　　但是，嬌人娘生下文文之後，身體就日漸衰退。才三十齣頭的婦人，已經蓬頭垢面，腰背佝僂，在家煮飯勉強，出門下地無力。風光一時的二狗子，從此沉默寡言，成了村人同情的靶子。他經常在天擦黑的時候坐在門檻上，點一根最便宜的大公雞紙煙，抽到天黑無人，家家掌燈之時。沒有人聽見他嘆息過，只是覺得他的鬍子越發厚密，肩上的灰塵日見沉重了。

　　文文很有孝心，處處體貼嬌人娘。從學校一回來，他就會搶着挑水，洗衣服，摘菜做飯，讓嬌人娘好好歇着。如果嬌人娘躺在床上，他會端上做好的飯菜送到床頭。那時他才十歲出頭，卻比村裡其他已經成家的浪子更為成器。嬌人娘逢人便誇他的兒子文文，說是自己連累了孩子。有時她會坐在門檻上，很無畏地唱着歌——

　　我兒文文是可憐呀

　　遇上我這娘人人嫌啦

　　人活一世為哪般羅

　　早日閉眼無牽連喲

　　……

　　這期間，逢上下雨的天氣，二狗子就歇下田地農活，換了長統膠鞋，撐一把粗布雨傘默默出門，去尋找新的一家醫生。嬌人娘小心配合，一舉一動都要先看二狗子的臉色。因為病痛，她變得小心翼翼，在二狗子面前說話的聲音都很小。而二狗子並不曾責怪過她，只是倔強地請來一個又一個的醫生，為她把脈，打針，配藥。時間久了，方圓幾十里的大人小孩都知道，二狗子家裡有一個病人，她原來非常漂亮，現在非常可憐。

　　那陣子學校天天宣傳學習雷鋒，學習賴寧，做好人好事。文文是這場學習活動中表現最突出的學生，他經常義務承擔一些集體衛生、勞動等工作。後來文文小考成績距離分數線低10分，六年級的班主任主動說情，說文文思想進步，學習積極，是學雷鋒學賴寧的紅花少年，理應放寬標準，破格錄取。初中老師為之動情，真的錄取了文文。

　　這件事在我們小孩子中間引起了不小的轟動。大家都羨慕文文，同時擔心自己到時考不起中學，給父母親丟臉。嬌人娘則從這件事上得到莫大的欣慰，稱文文好人有好報，老天有眼。我有時候偷偷地想，如果文文沒有考取，她會不會天天坐在門檻上唱歌。

　　我比文文低一個年級，在班上門門皆優。除了考試科目，音樂繪畫書法在學校里我也是小有名氣。那年初夏的一個傍晚，我正趴在家裡做作業，二狗子突然悄無聲息地進來喊我，說麻煩我辦一件事情。那是我還只是一個小孩子，聽見大人叫我辦事還要客氣地說“麻煩”，很不習慣，同時受寵若驚。

　　我跟着二狗子去了他家才知道，他所麻煩我要辦的事原來是請我畫一張菩薩（肖像）。我想他大概是平時見我經常畫些小玩意，便想到了請我。飯桌上鋪着一張白紙，旁邊擺着文文練書法時用的墨汁和毛筆，我便心跳着在二狗子等人的圍觀下畫了一副人物肖像圖。作為報酬，二狗子給了我一碗炒熟的豌豆。出門時，文文還拉了拉我的手。

　　中醫西醫請了三年，嬌人娘的病情還不見好轉，二狗子終於動搖了，聽信了村裡老人的話，要通過巫師來治。他請我畫的菩薩，就是巫師要求要準備焚燒的陰間腳夫（挑貨的“鬼”）。

　　巫師上門的那一天二狗子家裡很熱鬧，黑壓壓地坐了一屋子人，凳子不夠坐就站着，其派頭不下於聽說書。巫師是位年紀大約四十的外村男人，面對眾人的圍觀，他絲毫不覺慌亂，在二狗子家祖人靈牌下念念有詞，語調時而急促奔涌，時而拖沓逶迤，中間還穿插飲水噴霧，點香焚紙等動作。下方觀看的人大氣不出，跟着巫師的一舉一動走完一趟驚心動魄的歷程。

　　巫師走後，二狗子一家便都在期待嬌人娘重現光彩。如果她病好了，馬上就要開始的雙搶（搶割谷，搶插秧）季節二狗子就不致於焦頭亂額，而且樣樣活兒都掉在人家後面。

　　但嬌人娘還是手指浮腫，渾身乏力，做不成事。二狗子第一次臉黑了。文文乾脆從學校輟學，二狗子和嬌人娘見了，都不出聲，整個小家都籠罩在壓抑里。這期間，村裡人幾乎天天都可以聽見嬌人娘坐在自家門檻上無休止地唱——

　　老天生我是為何喲

　　天天閑着做不了活呀

　　陽世種種都是罪喲

　　下去陰間也是累呀

　　……

　　倔強的二狗子也憔悴了。我曾見他在池塘邊用手指刷牙，回到家裡用稻草燒飯，夜裡不到伸手不見五指不點燈。而且，我們現在都可以聽到他的嘆息了，坐在門檻上，和着大公雞的煙霧，一聲接着一聲。

　　這年夏天的一個五更，天氣陡然變壞，原本星河燦爛，卻無端地颳起了狂風。二狗子和文文急着奔出門外，想趕在暴雨來臨之前收齊整好的穀子。後來因為人手不夠，到底還是讓雨水沖走了不少眼看就可以進倉的穀子。二狗子黑着臉一聲不響地進了門，發現自己的女人正在床上努力地爬着想起身。他說，不用往起爬了，雨都快下完了。文文看不下去，跑過去扶着娘的身子幫她坐直。

　　嬌人娘伸了伸手，卻說不出話。二狗子見情況有些不對勁，便也走到床頭，問女人你怎麼了，一邊拉開文文讓女人躺在自己的懷裡。嬌人娘第一次露出了笑臉，喉嚨里咕嚕一陣響聲，便再也沒有了動靜。

　　天還未亮的村子里，二狗子的哭聲揪人心肝。