遠去的原鄉

　　總說中國人沒有信仰。說多了，好象是真的。但從鄉村所見，人們是有信仰、有思想的。

　　鄉村的人起屋。單就朝向，就要先請風水先生作個決定。曾經聽過一個故事：說鄉里有一戶人家，起屋時請了風水先生。風水先生看過羅盤之後，就問這家人：財、丁、貴三個字，不能全，只能要兩個，你們要哪兩個？這家人說，要財和丁。因為他們心想，富足了，又人口興旺，就什麼都好了。誰知，房子建好后，財有了，人丁也有，就是總有不順的事。後來，請教老人。老人們說，當初應該選“丁、貴”。有財，有丁，不一定有貴；有丁，有貴，就一定有財有勢，有好日子過。

　　這是鄉間老人農閑時講老了的故事，幾乎婦孺皆知。

　　這裡面很有趣的。你看：先是，風水學中，把人們的追求作了一個概括，所謂財、丁、貴。然後是，風水先生告訴人們一個道理：世間之事，萬無十全十美的。再看看世間人的選擇，就更有趣了，世相因人的選擇而變得複雜多變。

　　但老人們作這樣的巷議是為了作進一步的引導。

　　老人們有一句話總用來啟蒙子孫：喝酒望醉，讀書望貴。

　　各家宗祠上的對聯“禮樂家聲遠 ，詩書世澤長”更是莊嚴地引人走向讀書知禮向上的人生道路。

　　所以，人生不唯風水，還要讀書。有一句經典的民諺最能講清這個價值排序，那就是：一命、二運、三風水、四讀書。大意是說，命運、風水是天註定的的事，世人要出頭，就只好苦讀。

　　這是耕讀文化的概括，是上千年歷史中中國最底層人們的人生觀、方法論，也是中國人世代信仰的精髓。

　　如果到了春節，平素充滿農忙氣息的鄉村就會忽然熱烈起來，大街小巷變成紅色的海洋，家家戶戶貼上充滿祝福言語的春聯。春聯上寫得最多的就是：五福臨門。

　　所謂“五福”，就是長壽、富貴、康寧、好德、善終。

　　長壽、富貴、康寧，是人所共求，好德、善終就更有深遠的意義了。好德，就是要求家人要生性仁善而寬厚寧靜。善終，就是知死好死，就是臨終時能預先知道自己的死期，臨終時沒有遭到橫禍，身體沒有病痛，心裡沒有掛礙和煩惱，能安詳、自在地離開人間。

　　所有宗教都在引導人們解決好生與死的問題，“五福”可以說作了高度的概括。一家人，甚至幾代人，在喜慶的節日中，高調地亮出這樣一個“願景”，這是多麼高尚的追求啊！

　　鄉村的人還有一個觀念深深地根植在頭腦中，就是報應。報應有好的報應，也有不好的報應。都是有因緣的。這樣，人們行事就有所敬畏。以前的人稱這是迷信，現在的人稱這是文化，並加以商業包裝。這與老祖宗的出發點相去甚遠。

　　千百年來，人的身體大抵沒有進化多少，甚至還有些退化。而千百年前的文化之於現代的人、現代的社會，是有所批判有所吸收的，是不是還在發揮過去害人的作用，是因人而異，因不同的態度和做法而異。現在的人們，將傳統的文化定位在禮教上並加批判也好，將其放在可以代替基礎教育的地位上也好（網上聽說有神人將自己的孩子“圈養”起來只教“四書”不教別的），都要多多加以分析的。人們應該老老實實地對着自己的靈魂進行負責任的思考。

　　鄉村的人，生活很有儀式感。生死的事不說。單就養一隻大豬。賣的時候不叫賣，叫嫁大豬。嫁大豬前一夜，要請家裡的長輩對豬說好話，給豬好的豬食。以前通常是上好的米糠。第二天清晨，正式嫁大豬的時候，還要由長輩一邊說好話，如“豬鬃毛拉浮浮，飼豬大過牛”，一邊拉幾根長長的豬鬃毛留下，等待新的豬仔入欄時放入豬圈，以祈大豬一代一代平平安安、快快長大。過年時，豬圈門上還要貼一張“六畜興旺”的橫披，這與人住的房子上的對聯一樣，緊要而莊重。

　　現在的人，樣樣喜歡講要科學，但時常做一些不科學的事。

　　鄉村所謂落後的一些往事和做法，有時反而令人敬畏。

　　這也許就是信仰。真希望沒有信仰的人們不要總是為心有敬畏的人作出關於信仰的“科學”診斷。

　　畢竟，信仰是人內心的事。存在於遠去的故鄉。